Toate articolele scrise de jonescus

Erudiția accesibilă: dubla adresare a demersului critic

Lucrarea lui Florea Firan, Voci feminine în literatura română (Editura Scrisul Românesc, Craiova, 2025), se impune printr-o originalitate de substanță, născută din însăși perspectiva temei alese. Titlul, aparent simplu, ascunde o semnificație multiplă: „vocile” nu desemnează doar expresia literară a unor scriitoare, ci mai ales prezența lor spirituală, iradierea unei conștiințe feminine în câmpul culturii române. Critic și istoric literar, Florea Firan restituie, cu justețe și rafinament critic, locul cuvenit unor personalități care, de-a lungul veacurilor, au dat glas inteligenței românești în ipostază feminină. De la noblețea cultivată a Elenei Ghica și finețea cosmopolită a Elenei Văcărescu, trecând prin destinul tragic al Iuliei Hasdeu, până la scriitoarele contemporane — Carmen Firan, Doina Ruști, Simona Popescu — se desfășoară un tablou viu, care înfățișează o istorie a spiritului feminin românesc, în dialog neîntrerupt cu marile curente ale literaturii universale. Temele privilegiate ale literaturii feminine configurează un spațiu de expresie distinct și, totodată, necesar pentru echilibrul întregului câmp creator. Ele nu se reduc la o perspectivă de gen, ci revelează o interioritate complexă, articulată în jurul unei duble conștiințe: cea a identității și cea a libertății. Scriitoarea contemporană își sondează propria condiție în cadrul unei societăți încă structurate pe reflexe patriarhale, dar o face nu prin revoltă declarativă, ci printr-un exercițiu al lucidității.

În centrul acestor demersuri, se află libertatea — ca stare de spirit, ca formă subtilă a autenticității. Dragostea și erotismul, privite din acest unghi, nu mai sunt simple teme sentimentale; ele devin teritorii de explorare psihologică, purtătoare de nuanțe emoționale pe care tradiția masculină le-a ignorat sau simplificat.

Literatura feminină își asumă, de asemenea, dimensiunea memoriei: nu doar memoria individuală, ci și pe aceea colectivă, traversată de traume și de nedreptăți istorice. Ea recuperează, cu o noblețe confesivă și cu o etică a sincerității, vocile marginalizate, destinele uitate, capcanele trecutului. În acest sens, scriitura feminină nu este o anexă, ci o corecție necesară a canonului — o prezență care reintroduce sensibilitatea și introspecția în ordinea generală a spiritului literar.

În secolul al XIX-lea, scriitoarele au utilizat creația literară ca mijloc de manifestare în sfera socială și politică. Florea Firan subliniază rolul de pionierat al autoarelor precum Elena Ghica (Dora d’Istria) și Maria Rosetti, care au îmbinat arta scrisului cu activismul civic. Un exemplu notabil de text confesiv, cu puternice valențe literare, este Istoria vieții mele (1863) a Elenei Hartulari. Această lucrare oferă o mărturie despre presiunile mediului familial și ale curții domnitorului Mihail Sturdza. De asemenea, Smaranda Gheorghiu (n.1857), care semna cu numele Smara, este recunoscută ca prima scriitoare care s-a dedicat literaturii pentru copii, fiind supranumită „maica Smara” datorită acțiunilor sale caritabile.

În această perioadă, analizată de Florea Firan, se impune figura lui Carmen Sylva, prima regină a României, un personaj care transcende funcția pur monarhică prin vocația literară. Susținută și onorată de Vasile Alecsandri — pe care ea însăși îl plasa în apogeul liricii românești, semn al unei intuiții culturale lăudabile, deși poate excesive — regina devine un mediator esențial între spațiul autohton și cel germanofon. Sub pseudonimul E. Wedi, activitatea ei de transpunere poetică (notabilă fiind traducerea liricii lui Alecsandri și Eminescu) în paginile prestigioasei reviste germane „Die Gegenwart” reprezintă un act fundamental de inserție a literaturii române în circuitul european al epocii. Recunoașterea pe plan continental nu a întârziat, regina fiind distinsă, în 1888, cu Premiul Botta al Academiei Franceze pentru un volum redactat nemijlocit în limba franceză. Această triplă orientare (germană prin naștere și traduceri, română prin subiect, franceză prin consacrare academică) configurează un adevărat centru de sinteză culturală la curtea tânărului Regat.

Din perspectiva autorului, perioada interbelică aduce o amplificare a reprezentării feminine. Hortensia Papadat-Bengescu este considerată cea mai importantă figură a acestei etape, remarcându-se prin explorarea aprofundată a psihologiei feminine și prin construcția de fresce sociale complexe. Alături de ea, Florea Firan menționează o serie de autoare afirmate, printre care Cella Serghi, Henriette Yvonne Stahl, Elena Farago, Lucia Demetrius, Otilia Cazimir și Anișoara Odeanu. Operele lor (proză și poezie) au fost publicate constant în revistele influente ale vremii, precum „Sburătorul”, „Viața Românească” sau „Adevărul literar și artistic”.

Merită o atenție distinctă destinul singular pe care l-a împlinit Alice Voinescu, un nume atașat valorilor occidentale. Calitatea de primă româncă doctor în filosofie la Sorbona este un certificat de excelență care fixează imediat personalitatea ei într-un context european de rară exigență academică. Dincolo însă de această consacrare doctorală, opera scrisă a lui Alice Voinescu se desfășoară cu precădere în registrul confesiunii intime, un teritoriu în care se întâlnesc, într-o alianță fericită, structura mentală formată în climatul parizian al gândirii critice și sensibilitatea autohtonă, orientată spre observația nuanțată și introspecția morală. În aceste pagini, se relevă un talent care știe să convertească speculația într-o formă de trăire, iar trăirea într-o disciplină a spiritului, oferind astfel culturii române o voce care rămâne în mod natural în dialog cu Europa, fără a-și pierde rădăcina în pământul din care a crescut. Drama existențială a lui Alice Voinescu, așa cum o surprinde Florea Firan, se așază într-un registru mai amplu: acela al personalităților care au știut să păstreze demnitatea reflecției chiar și atunci când istoria le dicta, nemilos, condițiile. Astfel, vicisitudinile nu îi diminuează statura, ci, dimpotrivă, o proiectează într-o lumină și mai clară: „Eseist, cronicar dramatic, publicist, Alice Voinescu este o prezenţă marcantă în viaţa culturală interbelică, recunoscută pentru contribuţiile sale în domeniul istoriei filosofei, a istoriei dramaturgiei universale și în arta spectacolului”.

În perioada comunistă, se afirmă o pleiadă de scriitoare talentate a căror operă a constituit, în multe cazuri, o formă „de rezistență la uniformizarea culturală”. Florea Firan evidențiază scriitoare care s-au opus cenzurii prin „mesaje subtile, precum Ileana Mălăncioiu, Mariana Marin și Ana Blandiana. Alte autoare au fost influențate de ideologia oficială, marginalizate sau au ales calea exilului”.

În timpul dictaturii ceaușiste, vocea „Monicăi Lovinescu din exil a întreținut speranța pentru cei din spatele Cortinei de Fier, fiind apreciată pentru curaj și moralitate. De asemenea, autoare din emigrație, printre care Sanda Stolojan, Gabriela Melinescu, Mariana Șora, Sanda Golopenția și Roxana Eminescu, și-au continuat activitatea în cultura română, consolidându-și în același timp cariere profesionale în țările de adopție”.

Conform analizei propuse de Florea Firan, evoluția vocii feminine în literatura română se desfășoară cronologic, marcând o tranziție de la activismul secolului al XIX-lea la afirmarea complexă din epocile ulterioare. Volumul urmărește o expunere a diversității vocilor literare feminine, organizată cronologic după anul nașterii, de la Elena Ghica (1828) la Simona Popescu (1965), oferind o sinteză a vieții și operei fiecărei autoare. El recunoaște că, deși s-a încercat „prezentarea celor mai importante personalități, antologia poate fi incompletă din motive variate (subiectivism, presiunea timpului, informații disponibile)”, menționând că unele scriitoare au fost incluse, pentru că „sunt mai puțin cunoscute sau opera lor în limba română a fost neglijată în urma emigrării”.

În concluzie, Florea Firan subliniază că, deși intenția inițială a fost de a include doar vocile contemporane puternice (e.g. Ana Blandiana, Nora Iuga), s-a impus necesitatea unei perspective istorice mai largi pentru a demonstra că literatura feminină nu este o categorie de gen, ci o parte esențială a patrimoniului cultural românesc. Prin diversitate, aceasta contribuie la echilibrarea și îmbogățirea peisajului literar, afirmând că scrisul este, esențial, un act de libertate.

Lucrarea semnată de universitarul Florea Firan posedă meritul esențial de a depăși bariera convențională a specializării. Contrar așteptărilor generate de subiectul abordat, care ar prefigura o adresabilitate exclusivă mediului academic, textul reușește să vizeze un public larg. Această deschidere se datorează unei calități stilistice intrinseci: este o lucrare scrisă cu talent, ceea ce o face, în mod cert, atractivă. Atuul demersului este capacitatea de a îmbogăți substanța informativă cu detalii de un caracter inedit. Această erudiție plasează autorul în categoria celor care, dincolo de analiză, oferă o revelație constantă cititorului avizat. 

Căutarea de sine (Variantă)

Din butoiul acela, 
care nu mai era doar un recipient uitat pe țărm,
ci devenise, fără niciun merit anume,
un avanpost între om și marginea lumii,
printre lucrurile ascuțite,
detritusuri ale unei umanități
care-și lepădase grijile ca pe niște piei vechi,
am zărit – nu foarte aproape,
dar nici atât de departe încât să nu mă atingă –
silueta cuiva trecând prin sine,
asemenea unei respirații care urcă încet
de la călcâi spre frunte,
căutând o justificare a ceea ce se petrece la mare.

Eul lui – dacă putem numi „eu” forma aceea translucidă
care înaintează între două stații ale aceluiași pământ,
părea un tren care nu voia să ajungă în haltă.

Dar,
cum realitatea își are agenții ei vigilenți,
jandarmii plajei l-au reperat și,
cu un fel de gravitate birocratică,
l-au amendat pentru tentativa de trecere clandestină
de la un os întortocheat spre altul încolțit de cartilaje, acele materiale fragile pe care luna – în seara aceea supradimensionată – își lăsa talpa,
împrumutată de la un struț grăbit
să-și îngroape capul în nisip,
să fugă de propriile gânduri.

Și așa,
cu pasul nepotrivit,
luna însăși părăsea cerul,
ca o beizadea,
și se îndrepta spre coarnele plugului,
tocmai eliberat din strânsoarea palmelor de gospodar,
precum în metalul acela răsuflat
ar fi găsit refugiul unei nopți fără zgomot.

Iar cel pe care-l zărisem – eu,
cu somnul încă agățat de gene –
plutea în văzduh asemenea unei foi deșirate
de la imprimantă,
pregătit să aterizeze în altă viață
decât cea dinainte.

Trăgea de sine,
îl trăgea și pe cel interior
și pe cel exterior,
în sforțarea de a-i suprapune,
de a demonstra că se pot recunoaște.

N-am mai fost martor
decât la adunarea solemnă a înțelepților,
înainte ca el,
asemenea unui toiag ostoit,
să cadă pe nisipul cald. În clipa aceea,
și eu m-am împărțit în două – poate
dintr-o firească nevoie de a vedea,
în sfârșit, cât din mine mai poate rămâne întreg
în fața unui asemenea spectacol al devenirii.

Căutarea de sine

Din geanta de mână al zilei, 
azvârlit printre lucrurile împachetate,
am zărit
pe cineva trecând prin sine,
de la călcâi spre creștet.
Eul lui era un tren între două stații
ale aceleiași glii,
numite oricum vă veți fi dorit dumneavoastră...
Dar a fost depistat de jandarmii plajei
și amendat pentru fuga de realitate,
pentru trecerea frontierei
dintre un os mai întortocheat
și altul, înconjurat de cartilaje - mereu supuse
apăsării nocturne.

Cu talpa împrumutată de la un struț,
al cărui cap s-a ascuns în nisip de propriile gânduri,
luna însăși fugea de pe boltă
către coarnele plugului, abia scăpate
din strânsoarea palmelor de gospodar,
ca o beizadea se ducea spre locurile
unde urma să se instaleze,
să risipească banii tatei.

Cel pe care apucasem să-l văd,
cum mă trezisem buimac din somn,
pendulează în văzduh
ca o foaie ieșită de la imprimantă.

Nu mi-a fost dat să asist
decât la recuperarea
tuturor componentelor ființei,
când el,
ca un toiag,
a căzut pe nisipul cald,
iar eu însumi m-am despărțit în două.

Amintire estivală

Stau pe stinghii
și privesc soarele insulei
cum se ridică peste cafeneaua
care își deschide ușa,
cu ajutorul viespilor –
așa se pare, după cum ele mișună,
în căutarea hranei și a spațiului,
despre a cărui paternitate zumzăie,
spre adormirea atenției turistului uluit,
care așteaptă, ca o barcă,
să alunece pe întinsul Thassos.

Pe mine, după cugetările nocturne,
când am compus viețile filosofilor
cu o pană de pescăruș muiată în inimă –
cu sângele meu am scris,
la stadiul metaforic;
n-am făcut harakiri,
nici nu m-am mutilat pentru cauza culturii –
pe mine mă prinde somnul acum
și mă las pe spate, în apa mării,
aproape de țărm.

Cine mă privește din larg
ar crede că stau cu pletele
în poala femeii din spatele meu,
venite la plajă,
cu umbrela înfiptă în nisip,
ca un steag al enunțului:
„Aici, stăpânesc eu!”

Descumpănirea lui Diogene (Variantă 2)

Desen de AI
alunec în tristețe
și nu mă mai oprește nimic –
nici idealurile vechi,
pe care le-am șters ca pe niște fișiere corupte,
nici muzica tinerilor,
care repetă la chitară o piesă
pe care n-am mai avut chef s-o învăț.

aveam un stâlp – iubirea instantanee –
la care mă conectam când venea valul de nostalgie
față de mine,
cel care credea că viața are infinite versiuni
și toate frumoase.

așteptam ziua de mâine
ca pe o actualizare de sistem
care va repara ceva în sufletul meu,
astăzi hărțuit de adâncuri fără rețea.

nu mă mai bucură nimic de la suprafață,
nici oamenii, nici arborii, nici orașele.
sunt o gară închisă –
fără trenuri, fără ecou de plecare.

iarna bate la ușă
și dacă-i deschid, intră doar nori și huruit de moară veche
unde grâul s-a terminat
și doar neghina mai trece prin roțile ruginite.

uleiul din lămpi e altul,
mirosul lui rânced mă împinge în colțurile lumii,
unde timpul uită tot –
și bătrânele își pierd gândurile
printre borcane goale.

aș vrea să-l mai apuc pe Dumnezeu de picior,
dar n-a mai trecut pe-aici
de când s-a terminat scrierea Scripturii,
iar autorii ei
sunt praf în propriile versete.

va mai fi și pentru mine
vreun răgaz,
vreo clipă în care căderea
să nu mai fie?

Descumpănirea lui Diogene… (Variantă)

Alunec în tristețe
și nu mă oprește nimic să o iau la vale —
nici propriile idealuri,
de care m-am lepădat și pe care nu le mai am,
nici muzica pe care o cântă seara
tinerii de mai încolo de mine...

Aveam un stâlp — iubirea instantanee —
de care mă lipeam
ca să nu mă ia valurile nostalgiei
față de mine însumi,
cel care am fost cândva,
animat de visuri și de splendorile
încă neepuizate ale vieții,
așa cum le credeam.

Așteptam ziua de mâine,
convins că în soarele ei
se ascund comorile
de care avea nevoie sufletul meu,
astăzi hărțuit de chemarea adâncului.

Nu mă mai bucură nimic
de pe suprafața pământului;
sunt atât de lipsit de renaștere
ca o gară fără trenuri și fără călători.

Iarna bate la ușă.
Dacă îi deschid,
are numai nori —
și în spate,
sunete de mori care macină grâul lumii,
dar numai neghină îi cade
din gura fără dinți
și fără aplombul de altădată
de a mai mesteca recoltele
aduse în saci de moșnegi.

E altul uleiul din lămpi;
mirosul lui rânced mă respinge
și mă trage și el
într-un recipient afumat,
uitat prin colțuri
de bătrâne uituce...

Aș vrea să-L mai apuc pe Dumnezeu de picior,
dar nu a mai călcat prin bătătură
de la stabilirea Sfintei Scripturi —
scrisă și ea de mâini
care au putrezit de mult.

Va mai fi, oare, și pentru mine
vreun răgaz de la această cădere
care îmi îngreunează inima
în fel irevocabil?

Descumpănirea lui Diogene

Desen de AI
Alunec în tristețe 
și nu mă oprește nimic să o iau la vale —
nici propriile idealuri,
de care m-am lepădat, nu mai am,
nici muzica pe care o interpretează,
în seară,
tinerii de mai încolo de mine...

Aveam un stâlp — iubirea instantanee —
de care mă lipeam
ca să nu mă ia valurile nostalgiei
față de mine însumi,
cel care am fost odinioară,
animat de visuri și de splendorile
încă neepuizate ale vieții,
așa cum le credeam.

Așteptam ziua de mâine,
convins că în soarele ei
se vor ascunde comorile
de care avea nevoie sufletul meu,
astăzi hărțuit de chemarea adâncului.

Nu mă mai bucură nimic
de pe suprafața pământului;
sunt lipsit de renaștere
ca o gară fără trenuri și fără călători.

Iarna bate la ușă.
Dacă-i deschid, aduce fâșii de nori
și în spate — sunetul unor mori
care macină grâul,
dar numai neghină scoate din gura ei fără dinți
și fără aplombul de a mai mesteca recoltele
aduse în saci de moșnegi.

E altul uleiul din lămpi;
mirosul lui rânced mă desfide,
mă târăște într-un vas afumat,
uitat prin colțuri de babe
neglijente și fără ținere de minte.

Aș vrea să-L mai apuc pe Dumnezeu de picior,
dar El n-a mai pus piciorul în bătătură
de la stabilirea Sfintei Scripturi —
scrisă și ea de mâini
care au putrezit de multă vreme.

Va mai fi și pentru mine
vreun răgaz de la această cădere
care-mi îngreunează inima
în fel irevocabil,
să pot și eu privi
din nou răsăritul marin?

Mesaj în feed (Variantă)



În lac, azi, frunzele cad
ca niște emoji triste —
paralele cu lacrimile mele.
Timpul e o haină ruptă,
coasă de zei obosiți
care suflă zile spre noi
dintr-un coș de nuiele virtual.

Noi, pământenii,
cu fețe filtrate de lumină,
încercăm să prindem ziua
ca pe o notificare bună,
s-o împodobim cu gesturi mici,
ca și cum am scrie cronica
unei speranțe offline.

Nu-mi mai e nici foame, nici sete,
doar caut locul unde s-a rupt
firul călătoriei noastre
prin rețelele iubirii,
care părea că abia se deschide
în inimile noastre conectate.

Te țineam aproape,
cu dorința de a nu închide ecranul,
și tot universul se strângea
în jurul clipei.
Nimic de retușat —
doar respirația comună
și liniștea dintre două priviri.

Focul era un cod de culoare,
iar eu îți aduceam flori din feed,
le cântăream în like-uri
și în parfumul pixelilor.

Acum, înserate,
îți trimit mesaje prin porumbei digitali —
au baterie cât să zboare până la tine,
la etajul tău de castel modern,
unde te-ai retras ca o lampă
aprinsă din mine.

Diogene, în marginea dubiilor

Desen de AI
În lac, astăzi, frunzele cad,
în paralel cu lacrimile mele.
O geometrie pe care n-aș fi vrut
s-o văd cusută în realitatea —
oricum zdrențuită — a timpului actual,
care tot vine,
cu fiecare zi suflată
din coșul de nuiele al zeilor,
pentru noi, pământenii,
ascunși în straiul de buruieni.

Sărim din mănunchiul care suntem,
să prindem zilele cu ambele mâini
și să le împodobim cu fapte bune,
cum a scris cronicarul, demult,
cu pana muiată în adevăr.
Nu-mi mai este nici foame, nici sete —
doar stau pe gânduri
și încerc să descopăr unde s-a rupt
firul călătoriei noastre
pe tărâmul iubirii,
care abia se deschisese inimilor,
bătând împreună pentru o cauză:
salvarea de la somnul monotoniei
și al neîmplinirii...

Te îmbrățișam, deloc stângaci —
nu-mi permitea dorința
de a te ține aproape —
simțeam cum un cosmos întreg
se pleacă în splendoarea din clipe.
N-aveam nimic de retușat,
ne urmam inimile
și ne era atât de bine.

Focul din preajma colibei
era înghițit de cel al îndrăgirii simultane,
iar eu îți aduceam flori din vâlcele,
să le cântărim culoarea în ochi
și parfumul, în nările bete de miresme.

Acum, pe înserate în traiul meu,
îți trimit mesaje prin porumbei —
le-am dat grăunțe, cât să le ajungă
pentru colindul lor îndelung,
pe la etajul tău din castel,
unde te-ai refugiat ca o lampă,
a cărei flacără sunt eu.