Vor veni zei, vor sublima boala cu apropierea ființei lor, vor transplanta celule din Olimp, de-ale lor sau chiar de-ale lui Hercule, care, în carul de foc al lui Zeus, a urcat numai cu alcătuirea-i divină. Ca să-l smulgă rănilor și să-l recupereze întreg, zeii au adunat de pe pământ, atomii de om ai lui Hercul.
Sunt păreri precum în Olimp, eroul dăinuie prin atomii celești. Amintirea îi recompune partea de om. I se întrevăd coastele suportând uneltirea, carnea otrăvită de haină, brațul scriind teoreme despre înfrângerea Herei - de multe ori, Hercul poposește ca fulger în fața corturilor de pe front. Pe pământ, făptura lui de lut se lua la harță cu natura-i zeiască, dar, în conflictele cu monștri, o îmbrățișa. Mulți îl vedeau în avânt spre nemurirea-i scrisă în gene și istorie.
Faptele lui păreau un vin tare pentru umanitate...