Mi-am propus să-l caut pe Dumnezeu. Am recitit, pagină cu pagină, Biblia, pentru a afla spațiul Domnului, dar, după ultimul pasaj, m-am regăsit în starea începutului, ca Adam dezorientat, cu sentimentul că i-a căzut din mână fila secretă a raiului.
Am ieșit în stradă să-mi strig dezamăgirea, dar liniștea lumii m-a inhibat atât de mult, încât am revenit în mine însumi, chemându-mi toți solii acasă.
A doua zi, m-am nimerit în agora, dispus la noi izbânzi. Am cumpărat, dintr-un magazin la modă, toga lui Democrit.
În voința tuturor de acolo, am identificat, de la început, spiritul divin, țesut ca pânza, într-un război al dilemelor, de tânăra fată.
La câmp, ce să vezi? Ciorile băteau mesaje cu pliscul, unele spre altele, ca la telegraf, că se apropie de nucul, prins cu agrafa de foaia văzduhului, cei doi soți, oarecum supărați: să se facă liniște și, mai târziu, când raportul dintre ei se va fi reglat, ca aparatului, frecvența pe Radio Constanța, să se ciugulească boabele din cuibul făcut în pământ cu parul, de către țăran.
Umbra atârnă de ram, ca un sac, dar nimeni nu are timp de răgaz.
Răscolită de plug, brazda înșfacă semințele în tăcere.
Pe drum, țăranul, căruia îi căzuse pălăria de pe cap și voia să o recupereze din coșul căruței, își îndeamnă soția să țină frâiele. -Mai bine, pe-ale căsniciei! îi răspunde, râzând. -Preocupată mai ești să conduci treburile! Poftim, preia-le tu! -Măi om ce ești, am glumit! -Eu, nu!
La orizont, ca dintr-o căciulă de scamator, hopa! și colina, pe-al cărei spate, potcoavele taie cărare.
Aranjându-și pălăria pe cap, țăranul se duce spre cal: îi pune hamul, să iasă la câmp, pentru semănat.
Parfumul boabelor de porumb iese din săcui, precum cobra, din coșul dresorului.
Femeia nu-și găsește opincile. -Uită-le aici, sub pom, îi strigă bărbatul cu of de supărare, dar și de șagă, totodată. -Cum ajung să mă încalț? întreabă ea, bosumflată. -Pe sârmă, dragă! Cine mai este ca tine? O acrobată am și eu în curte! -Dar, în spinarea ta, nu sui eu?
Ascultător, țăranul își ia în cârcă soața, precum apa se îndreaptă spre mal, alunecând pe spinarea peștilor.
-Dar, omule, nu puteai să mi le aduci la scară tu? Ți-ai omorât spinarea degeaba! Și, la câmp, îmi vei striga, toată ziua, că ai obosit din culpa mea. -Ia, du-te, femeie, mai încolo și mă lasă! O împinge, ușor, înspre casă. M-oi descurca eu și de această dată.
Femeia rămase acasă, la somn. Îi va duce, mai târziu, ulciorul cu apă.
Rămase la somn? S-o creadă ea! Bărbatul o smulge ca pe floare și o așeză în căruță, pe băncuță, lângă sine și-i dă bice pe spinare bidiviului pur-sânge.
Se desfășurase în atmosferă, sub formă de abur, tronul lui Jupiter și s-ar fi putut întâmpla să-l inspir. Întărit de forța lui, plămânii mei ar fi devenit mașini de respirat secole și istorii. Voința de a fi dictator s-ar fi impus în ceruri și trupul meu s-ar fi sublimat într-o stare de fulger.
Nu este aceasta cauza pentru care universul interior este separat prin carne de lume? Noi am fi numai voință, suflarea mișcând pomii, zborul cocorilor, umbra de lângă obiect, spre punctul central al vederii de sine al nostru.
Penele din mâna scribilor s-au transformat în pumnale, aerul devenise teaca din care s-au luat armele care m-au rănit și, astfel, mi s-a interzis să exist.
Republica a strălucit, pentru scurt timp!
„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”