Furia îl coboară din lăcașul superior în planul materiei curente pe zeul Apollo. În cuprinsu-i hieratic, presimte nevoia de ajutor a propriului preot care, în drum spre corăbiile dormind pe țărm, cu ancora pleoapă pe ochii-i scrutând marea, ducea în mâini arcurile zeului său.
Departe de preocuparea în pace a oștenilor, precum să expedieze, prin soli, înflăcărate scrisori soțiilor, care îl sustrage grijii de a o înstrăina din minte pe frumoasa Briseis, la porunca lui Agamemnon, Ahile se așază singur pe țărm. Niciun zeu nu-i mai acorda compania și nici nu-și mai întindea în aer aripa lângă el, după episodul scurt al întrevederii lui cu Atena.
În goana apusului roșu pe ape, când numai cărăușii târzii au rană de culoare în față, Ahile își plânge soarta. Condiția-i de zeu, rezistentă la toate, acum se estompase și-i rămăsese ființa numai sub influența slăbiciunii umane.
Corăbiile se izbesc de umerii lui Neptun, săltând lent în orizontul cald.
„De ce m-ai hărăzit, mamă, unei limite, când spiritul mi se revarsă în dimensiuni majore de viață? Zeus descarcă fulgere lungi, de pe Olimp și, în colibe, zărindu-le, pământenii tremură de teama potopului orb. Pentru orice pericol acvatic, e necesară altă arcă, dintr-un lemn mai trainic, dar, pentru soartă, nu e mijlocire. Pare că-l judec, deși puterea îmi este minoră pentru un așa demers temerar... De ce Zeus, ale cărui dorințe au acostat, ca luminoase corăbii, la sânul tău, cândva, a strecurat în minte regelui Agamemnon ideea să-mi răpească pe Briaseși cea plăcută?".
Se tânguie Ahile, iar mama lui slăvită, din adâncul mării, unde își odihnea istoria, ca melcii în cochilii, îi aude plânsetul, care-și desface sunetele grele între pești și le îngreunează acestora traseul către Neptun, stăpânul care știe a rândui cu furca lucirea în comoară.
Dintr-un nour de ceață, Thetis i se arată lui Ahile și-i înțelege deznădejdea care-l cuprinse: dacă tot îi va fi viața scurtă, o compensație el să aibă, să aibă alături pe mamă.
În context, morile în palete par să învârtească inima, zdrobită, câteodată, de pietrele restriștii.
Atât de greu îi este lui Thetis în marginea mării, pe cât o moară e.
„Mamă", Ahile i se plânge, „apelul către tine e simplu și aș vrea să percepi durerea mea mai mare decât este. Poate mă auzi și-mi iei din cale grija sfârșitului de tânăr. Curajul în luptă va face din mine o legendă... Dar numai șterge din istorie vorbele lui Agamemnon care au pătat orgoliul meu. Regele a uitat că, prin curaj, revolta reface legământul dreptății mai durabil. Dacă nu, prin sabie, voi recâștiga strălucirea personalității mele, care nu a scăzut de la ofensa lui Agamemnon și mă tem să nu mă devoreze".
Saltul peste valuri al delfinilor, în orizontul cald, se naște din izbirea adâncului marin de umerii lui Neptun, care înoată prin ape, cu spiritul slobod, rece, să așeze speciile în straturi, ca tomurile în raft.