Deschizând fereastra istoriei, Penelopa căuta cu privirea în orizont, dincolo de bolboroseala caierului de lână.
Atent să nu-l doboare din avânt urzeala pescărușilor, Ulise punea piciorul pe scara cântecelor de sirene, dar, din timpuri, de pe raftul bibliotecii, a căzut, cu zgomot nou de coperți, romanul, bine vascularizat, al lui James Joyce; s-a prăbușit în ograda sfioasei Ofelii, peste slujbași.
Zeii s-au ferit din calea paginilor. Ar fi putut fi suflați de curenți în versuri improprii. S-ar fi regăsit față în față cu îngerii, astfel încât și-ar fi pierdut aripile, arse de aure.
Scriitura lovește malul numit „Om", cu amintirile, săpând adânc în gândire, până când îl obligă să se descopere singur, ca un vapor, în fața singurătăților.