Jocurile copilăriei: John Mărul

Între jocurile copilăriei trăite pe colinele satului nostru, De-a v-ați ascunselea — pe care noi, copiii din deal, îl numeam cu un arhaism afectuos, Ajumita — ocupa un loc privilegiat. Dincolo de desfășurarea propriu-zisă, farmecul stătea, poate mai cu seamă, în preludiu, când trebuia stabilit cine urma să se „pună” — cu fruntea sprijinită de un stâlp, ochii acoperiți cu palmele. Pentru aceasta, recitam o formulă versificată: „Din Oceanul Pacific, / A ieșit un pește mic / Și pe coada lui scria: / Ieși afară dumneata!”. Această poezie-joc funcționa ca un oracol al sorții, stabilind, prin hazardul rimelor, destinul imediat al fiecăruia dintre noi. Apoi începea jocul: cel desemnat număra până la zece, iar ceilalți se împrăștiau prin împrejurimi, care încotro, pentru a se pitula într-un loc bun, cât mai greu de dibuit. Cel care căuta trebuia apoi să ne zărească, să fugă val-vârtej spre stâlp și să declare: „Te-am văzut, ptiu, Cutare!”.

Mai jucam, plini de bucurie și haz, cărți — cum era Popa prostu’. Lângă fântână, în vale, la poarta bunicilor mei, împreună cu soră-mea și verișorii, am „făcut cărțile”. Câștigasem, dar nu anunțasem. M-am prefăcut că merg la fântână să beau apă. Când a venit din nou rândul meu, le-am spus: „Popa prostu’!”. Cei de pe pătură, surprinși, au strigat în grabă: „Popa prostu’!”. Cel care pronunța ultimul se alegea cu porecla.

Ne jucam, în acei ani senini, Nouă pietre (sau Castel) — o competiție a reflexelor și a agilității… Cezar, ceva mai mare decât noi, ochea bine turnulețul de pietre. Râdea cu poftă și ne lovea zdravăn cu mingea de cauciuc, mică, albastră. Îmi amintesc o scenă limpede: mă oprisem în loc, el mă ochise, convins că mă va nimeri; din reflex, m-am ferit, iar mingea a trecut pe deasupra mea — oferindu-mi un răgaz prețios să alerg spre castel și să reconstitui, triumfător, mica noastră construcție (să așez pietrele una peste alta).

Sub influența imaginarului cinematografic, în special a westernurilor clasice, obișnuiam, în jocurile noastre de copii, să reconstituim, cu mijloace modeste, dar cu o fervoare nedisimulată, conflictul emblematic dintre cowboys și indieni. Asemenea întruchipări presupuneau un echipament de circumstanță — pistoale cu capse purtate ostentativ la centură — și o asumare spontană a unor identități modelate de ecran. În vreme ce eu, fidel iconografiei consacrate, optam pentru figura tutelară a lui John Wayne, vărul Dorin, confruntat cu epuizarea reperelor celebre din imaginarul american, recurgea la o invenție personală: „John Mărul”. Refuzul meu de a admite veridicitatea unui astfel de personaj — neidentificabil în nicio peliculă cunoscută — l-a determinat pe Dorin să-și consolideze argumentul printr-o extindere cel puțin ingenioasă, invocând existența paralelă a unui anume „John Părul”. În acest context ludic, respingerea uneia dintre variante nu excludea persistența celeilalte, după o logică proprie universului copilăriei, unde plauzibilul cedează frecvent în fața imaginației suverane.

Limenaria, prima zi (2)

Desen de AI

Am luat loc la prima cafenea din centrul stațiunii. Un grec relativ tânăr, cu părul lung prins în coadă, a pus tacticos meniul pe masă. Am comandat un mic dejun englezesc. Mi l-a adus de peste drum — alesesem masa de lângă plajă — pe o tavă de lemn.

Deodată, m-am trezit că nu sunt singur. Am fost asaltat de viespi. Sunt cele de pe lângă hotel, care, pentru că nu le-am băgat în seamă acolo, acum se inițiază ele, în forță, în orizontul meu.

În rutina terasei intra și acest oficiu: odată cu mâncarea, ți se aduce apă rece (din partea casei) și o tăviță cu zaț fumegând. Priveliștea, cu fumul susținând orizontul, îmi amintește de versurile poetului latin, Publius Ovidius Naso, care scria despre îmblânzirea albinelor, despre recoltatul mierii etc.

Desigur, cunoștința mea despre acest demers nu este exclusiv inspirată de Ovidius — o descoperisem demult, de când unul dintre unchii mei deținea stupi —, dar sufletul meu se alimenta, mai ales în acele momente, cu stihuri.