Relația noastră stă pe muchie de cuțit. Doar umbrele gândurilor o împing, fie spre viitor, fie spre amintire.
Nu-mi mai trimiți misive prin porumbei, nici nu răspunzi celor trimise de mine. Nu le citești. Dacă ți-ai fi răpit un minut din viață să le deschizi, mi-ai fi bătut a doua zi în ușă.
Tot ce am acolo, în epistola către tine, e realitatea mea de fiecare zi. Nu mă amestec în ritmul urbei, nu am altă putere decât aceea de a mă preface că nu-mi trebuie nimic. Am îmbrățișat traiul auster. Dar ce e în sufletul meu numai tu ai fi putut ști, citindu-mi misivele.
În fond, nimic nu s-a schimbat. Tăria afectului pe care ți-l port o măsor în tristețile care, încetul cu încetul, mi-au furat avântul de a cuceri lumea prin atitudinea mea severă față de viață.
Cel mai mult îmi dau seama cât de mult însemni pentru mine, când îmi închipui că ai dispărut din orizontul meu.
Atunci, în astfel de clipe, nu mai aflu niciun motiv să merg mai departe singur în inimă. Încep să număr, pe degetele unei singure mâini, lucrurile care mă mai pot bucura.
o mișcă doar umbrele gândurilor când spre viitor când spre amintire
nu-mi mai trimiți mesaje prin porumbei nu răspunzi nici celor pe care le trimit eu nici nu le citești dacă ai fi deschis măcar una mi-ai fi bătut a doua zi în ușă
tot ce scriu acolo e felul în care trăiesc zi de zi
nu mă prind în ritmul orașului privesc totul din afară ca un filosof obosit pretind că nu am nevoie de nimic trăiesc auster
dar ce e înăuntru doar tu ai fi putut ști dacă ai fi deschis plicul
în fond, nimic nu s-a schimbat afecțiunea pentru tine o măsor în tristețile care îmi fură încet avântul de a cuceri lumea cu toată disciplina mea față de viață
cel mai mult îmi dau seama cât de mult însemni când îmi imaginez că ai dispărut din orizont
în clipele acelea când îmi trece prin minte că te-aș putea părăsi sau tu m-ai putea lăsa rămân fără niciun motiv să merg mai departe singur
și încep să număr pe degetele unei mâini ce mai are rost să mă bucure
„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”