Dovleacul decupat zâmbește la mine și are întreaga toamnă în spate. O cară după el, dar nu o lasă niciun strop să izbucnească în față. Poate ar stropi atâtea dudui pe chip și nu ar mai ști nimeni adevărul despre ele, dacă au riduri sau nu. Este motivul pentru care mă uit mai îndeaproape și eu la câteva din preajmă, precum stau ele, ascunse sub geci, la taifas și numără porumbeii din pomi.
Frunza e dinspre verde spre galben și trunchiurile stau pe gânduri tot în aceeași veche ponosire a griului de pe coajă.
Ce aș putea eu să trec în foaie, din ce adună ochii? Acel vehicul huruind pe stradă, în niciun caz! E prea greu pentru retina fină și câtă pulbere ar sări în iriși, de la trecerea lui peste culoarea lor - mai mult decât praful pe care-l ridică în urmă căruța pe ulița scăpărând de la țesturi.
O, acum am aflat... Voi consemna o privire spre mine, atașată de un zâmbet pal, țâșnită dintr-un unghi de vedere mai abstract.