Într-o carte de Arghezi, luată din biblioteca școlii, am găsit, între pagini, o bucățică de hârtie — un colț dintr-un caiet de matematică. A fost pusă acolo, poate acum treizeci de ani, de un elev care visa să ajungă și el departe, să răspundă atunci sarcinii de a citi Arghezi.
Unde o fi acum acel elev? Poate a uitat de semn, dar hârtia îl trădează — e dovada că a fost, că a visat, că într-o zi a deschis o carte și a pus acolo o bucățică din caiet. Dacă ar vedea-o, s-ar întoarce pentru o clipă în trecut, într-o sală de clasă cu ferestre înalte, și și-ar recunoaște emoția cititului, care nu a îmbătrânit niciodată?