Steaua pe care o țin să colind prin sat mă poartă în sus, până la ușa lui Iisus, care, în dreapta lui Dumnezeu — cum e spus în Scripturi — mă primește zâmbitor. Face un pas spre mine și vestmântul lui albastru se freacă de bolta cerului, cea care-i susține pasul măreț și glorios, chiar și în gestul acesta mărunt de a primi un copil ca mine în împărăția lui, întinsă prin cosmos, trasă de porumbei în zbor.
Mi-a pus mâna pe creștet și mi-a zâmbit.
Am văzut toată istoria laudei ca o hologramă: turle înălțate, biserici dedicate, ziduri noi crescând întru slăvirea lui Hristos. Eram la ora de religie — mi-am spus — și gândul m-a azvârlit înapoi pe pământ cu viteza unei revelații retrase.
Atunci, de jos, s-au văzut șiraguri de stele noi. De sub mantia Mântuitorului vor fi ieșit.
Ai mei priveau uimiți explozia imaterială a cerului, ieșiți să întrebe de mine pe ceilalți colindători, care-și făceau datoria față de gazde, în tandem cu primirea mea de către Iisus.