Mă uit la o fotografie. Craiova veche. Trei bărbați tineri stau în prim-plan, foarte aproape de aparat, parcă ne-ar privi chiar acum, iar oasele lor, de multă vreme, nu se mai știe pe unde sunt.
Un suport atât de fragil precum fotografia, pe care o puteau mototoli în palmă sau rupe și arunca definitiv la gunoi, le-a supraviețuit.
Ei sunt demult în lumea celor drepți (drepți doar prin poziția din sicrie).
Nimeni dintre privitori nu-i cunoaște, nu-i poate identifica, dar ei zâmbesc din fotografie către noi. Dacă le-ai fi spus atunci că, în anul 2025, vor fi văzuți la televizor — care nici nu fusese inventat — de sute de mii de oameni, nu ar fi crezut.
Anul nostru, acesta de acum, căruia la noapte îi vom da brânci în istorie, li s-ar fi părut de domeniul fantasticului, ireal că va ajunge vreodată pe pământ.
Așa cum nouă, astă-vară, dacă ne-am fi gândit la Revelion și l-am fi rostit într-o convorbire pe țărm, ni s-ar fi părut atât de depărtat; iar azi, vara trecută e deja departe, imposibil de recuperat, imposibil de retrăit.
În timp ce Revelionul de acum așteaptă să fie consumat de noi, cu toată bucuria că am mai apucat un an să-l adăugăm la zestrea noastră de fatum.
„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”