M-a sunat Bogdan J., amicul meu de la o bibliotecă din capitală. Nu mai aveam numărul lui de telefon, de când mi-a căzut în apă vechiul aparat. Îmi rămăsese un singur număr, „poștărița”.

Am vorbit despre posibilitatea de a-mi expedia un interviu realizat de el cu Leon Dănilă, despre care a menționat, între altele, că are câteva inovații în chirurgia neuronală, precum utilizarea microscopului. Celebrul chirurg a donat fondul lui de carte și de documente (între care și câteva fotografii de la NASA, fotografii care demonstrează veridicitatea propriei credințe a lui, că este greșit să pui graniță între știință și religie – exact cum susținea și Lucian Blaga în Teoria cunoașterii).

De curând, a intrat în depozitul bibliotecii respective și arhiva personală a lui Al. Ioan Cuza, despre care am întrebat cum scria. „Destul de mic, greu descifrabil. Am văzut scrisorile lui către Napoleon al III-lea, către Cezar Bolliac și ceilalți pașoptiști”.

„Dar vreun manuscris semnat de Eminescu ai citit?”.

„Am citit, scria și el destul de mic. Mi s-a părut că era foarte migălos, ștergea mult și adăuga. Am văzut manuscrisul „Luceafărul”: foarte multe adaosuri”.

Imediat, m-am gândit la Perpessicius, editorul cel mai devotat, care aproape orbise în munca de editare a manuscriselor eminesciene, pentru că, într-adevăr, marele poet avea o caligrafie măruntă.

În afară de Bogdan J., am mai vorbit cu un istoric literar despre impresia pe care i-a lăsat-o vederea caietelor eminesciene: „Îi simțeam spiritul deasupra, gândirea lui mă copleșea”. Amintindu-mi acestea (nu aveam cum să uit, fiind vorba despre Eminescu), i-am adresat o întrebare asemănătoare și lui Bogdan J., însă el a înțeles-o diferit și eu nu am insistat, am preferat să fiu părtașul altei opinii:

„Era un spirit dinamic, destul de viu”.

„Ai avut vreodată senzația că ar fi fost tulburat?” (l-am mai întrebat).

„Nu, niciodată, în niciun pasaj nu mi s-a părut decât lucid, genial. Și nici nu cred că a fost xenofob. Cam aceasta se spune la noi despre cei care-și iubesc patria. De exemplu, dacă mergi în Franța și afirmi ceva inadecvat despre Napoleon, care a avut unele probleme, aproape că ești expulzat”.

Mi-am încheiat convorbirea cu Bogdan J., în marginea unei probleme de sănătate de care a suferit, o bacterie aeriană, găzduită de manuscrisele vechi, i-a afectat sistemul oftalmic.

Nu mai vorbisem de multă vreme cu el, iar convorbirea a fost o rază pe bolta plumburie a zilei.