Zbrr! Prima noapte… 
Pe țărmul pustiu, 
inima mi-e-nghețată, grea de vedenii și vise. 
Deodată, simt cum roata carului mare trece peste pieptu-mi, 
grea și neîndurătoare, 
și-apoi rămâne înțepenită-ntr-un gard ceresc, 
într-un colț neștiut din ograda lui Dumnezeu. 
Îngeri albi, tăcuți ca zăpada, 
se strâng și-ncearcă să elibereze osia înțepenită, dar în van...

Îi văd venind, 
mai grijulii de roată decât de rana ce-mi sfredelește carnea. 
Aplecați asupra-mi ca niște meșteri divini, 
scotocesc prin sânge, străpung prin oase, 
dornici să dezlege carul ce-a apucat greșit cărarea. 
Dar nu văd – nu le pasă de golurile cerului, 
de gardurile rupte și stelele știrbite 
care stau ca niște dinți cariați în raiul lor?

Poate-i furie în zborul lor, 
poate s-au-năpustit ca să curețe amprenta unui muritor rătăcit. 
O fi fost vreun împărat, vreun faraon mândru, care, uitându-și frica, 
a-ndrăznit să pătrundă acolo, în inima paradisului, 
trufaș, însoțit de sclavi, cu poruncile lui pângărind tăcerea sacră, 
glasul stăpânirii sunând ca o pată pe fețele lor.

Le strig, le arăt ce ar trebui să vadă, 
ruinele din ograda lor, 
dar îngerii mă-nchid sub un zid de aripi, albe și mute ca fumul în zori, meșterind la rana-mi ca niște doctori 
care-și fac loc adânc în pieptul meu, fără un sunet.

Și acolo, în piept, roata-și continuă rotația, 
fiecare spiță strălucind ca un fir subțire de rază, 
o stea pulsând în ritmul inimii mele. Îmi vine s-o strâng lângă suflet, 
s-o port, să mă-nalț cu ea și să rămân pe bolta eternă, 
să mă așez printre stele și, privind din depărtare, urmașii să poată zice: 
„Iată-l pe om!”.