Într-o iubire, orice discurs, care urmează întâlnirii de taină, trebuie să indice, după înțelegere, obiectul trăirii, ca în formulele: Este vorba despre... Urma tălpilor goale pe nisip, în apropierea zbuciumului mării de fum, limpezește obiectul și tendința spre modernul romantism. Poetul, care va fi trecut pe acolo, se va încurca, între atâtea semne de pași, amuțind, dar un sociolog, venit pentru corecta măsurare a iubirii, va observa echilibrul dintre ele și, poate, va vorbi despre clasicismul relațiilor, dacă marea, într-un nepotolit consemn, își va întârzia valul spre țărmul de acum al constatării în iubire. Cei îndrăgostiți s-au evaporat ca aburii în familie, ceilalți, bronzați și cu inima strânsă, au alunecat în vârste și în singurătate, de parcă zeii ar fi ridicat oblic țărmul în zare. Cum totul se pregătea de iarnă, zeii aveau să coboare, pe schiuri, din Olimp, lângă inimi.