Între stele, munți și păsări-dragon

În această epocă a vârtejului cuantic, când fizica tinde spre alchimie și materiile dansează un vals al metamorfozelor, se conturează o obsesie: transfigurarea substanței în spirit și viceversa, ca o încălcare a hotarelor pe care vechea cosmologie le zugrăvise cu strictețea unei dogme. Această forțare a limitelor, similară unei iscodiri a imposibilului, își găsește ecoul și în titlul enigmatic pe care Klaudia Muntean îl așterne, ca un voal hermetic, peste volumul ei de proză fantastică: Piatra soarelui (Editura Monitorul Oficial, București, 2024). Aici, semantica se încadrează între polii unei dihotomii sacre; fie că e vorba de coborârea astrului în cadrul mineral, fie de înălțarea pietrei spre pulsul solar, proza Kaludiei Muntean deschide o fereastră către un univers unde granițele nu se sfârșesc. Este o coregrafie a imortalității, în care materia și lumina schimbă măști, iar cuvântul devine cheia unei alchimii transcendentale. Asemenea magului eminescian, călător prin constelații și purtător al unei înțelepciuni ancestrale, figura centrală a universului imaginat de Klaudia Muntean este aceea a Înțeleptului — o prezență suverană, dar blândă, stăpânind nu prin forță, ci prin armonia între gând și rost. Pe acest tărâm simbolic, ordinea este acceptată în virtutea unei tăcute recunoașteri, iar ființele care-l populează — stelele, munții, apele și fabuloasele păsări-dragon — nu sunt simple elemente decorative, ci veritabili aliați, conștiințe subtile care veghează echilibrul lumii: „Shezren, căci așa se numea bătrânul cu chip de tânăr visător, deslușea cu ușurință orice taină a sufletului și prețuia mult singurătatea. Nu avea însă parte de aceasta din urmă decât în timpul în care nu era chemat să îndepărteze vreo pricină a răului ce încerca să se extindă pe atunci asupra lumii. Și totuși, cu adevărat singur nu ar fi putut fi nicicând, întrucât stelele, munții, râurile și păsările-dragon ce protejau oarecum ținutul îi erau aproape” (Planul ascuns). Această arhitectură mitologică, în care umanul și naturalul se întâlnesc într-o solidaritate spirituală, trădează o viziune profund armonică asupra existenței, apropiată de acea „lume ideală” despre care vorbea gândirea romantică, unde înțelepciunea nu se opune fanteziei, ci o conduce discret, spre sens. Asemenea tânărului erou din basmul eminescian, Vladimirov pornește într-un periplu marcat de probe succesive și de confruntări cu instanțe simbolice ale cunoașterii și ale puterii. Una dintre cele mai relevante opriri în acest itinerariu este aceea în fața lui Nayan, păzitorul piramidei — personaj a cărui funcție nu este întâmplătoare. Opoziția acestuia nu se reduce la o simplă interdicție, ci relevă tensiunea dintre aspirația individuală la cunoaștere și apărarea unui spațiu sacru, rezervat celor vrednici. Ceea ce motivează riposta lui Nayan este tocmai intenția lui Vladimirov de a fi încunoștințat asupra legilor care guvernează „aceste tărâmuri”. Această aspirație către revelație, legitimă în planul devenirii personale, se lovește astfel de limita impusă de o ordine care nu se lasă ușor dezvăluită, cu atât mai puțin unor novici. Momentul cel mai tensionat rămâne însă trecerea prin Valea Fără-Nume, loc al suspendării reperelor și al incertitudinii absolute. Aici se ilustrează cu pregnanță ideea că omul se teme de ceea ce nu cunoaște, dar totodată se definește prin această temere, întrucât frica de necunoscut este motorul devenirii personale. În această cheie, parcursul lui Vladimirov capătă o dimensiune simbolică, apropiindu-se de traseele inițiatice din literatura universală. Nu reușita materială a drumului este esențială, ci metamorfoza interioară pe care o produce confruntarea cu limitele. Astfel, universul narativ devine un teritoriu al înțelepciunii latente, al tăcerii semnificative și al adevărurilor revelate doar celor ce au curajul de a întreba.

Volumul Piatra soarelui se distinge printr-o arhitectură narativă în care imaginarul mitic și aspirația metafizică se împletesc într-o viziune de o claritate gravă, aproape sapiențială. Klaudia Muntean propune o alegorie extinsă a căutării, în care fiecare probă are rostul de a rafina, nu de a învinge, iar fiecare obstacol devine o treaptă către o înțelegere superioară. Asemenea tradițiilor gnostice, autoarea pare să afirme, cu mijloacele ficțiunii simbolice, că sensul nu se află la capătul drumului, ci în parcurgerea acestuia. Cunoașterea nu se dă, ci se revelează, în funcție de capacitatea interioară a celui care o caută — o idee care fundamentează discreta etică a acestei proze.

Prin vocabularul aluziv și prin structura inițiatică a aventurii, Piatra soarelui este o carte care nu se epuizează la prima lectură și care pretinde cititorului aceeași dispoziție contemplativă pe care o presupune, în fond, orice întâlnire veritabilă cu taina.

De-ale lui Cristian: Despre Zoli Crișan…

desen de AI

Vorbim despre fotbal, pe whatsapp…

– E vreunul ca Zoltan Crișan? mă întreabă Cristi, în mod retoric. Când alerga spre poarta adversă, nu-l mai prindeai nici cu motocicleta. Îi lăsa în urmă pe toți. Mai avea timp să se odihnească un pic, până să-l ajungă primul.

Rămânem tăcuți câteva clipe.

În fotbalul de azi, Crișan ar părea science fiction.

De-ale lui Cristian: Măsuratul poveștilor cu sfoara…

┌─────────────────────────────────────────────┐
│ MĂSURĂTOAREA POVESTILOR │
├─────────────────────────────────────────────┤
│ │
│ ,---. │
│ / \ (Tanti Maria) │
│ | M | ┌────────────┐ │
│ | A |─────►│ "Ia, Cristi,│ │
│ | R | │ povestea!"│ │
│ | I | └────────────┘ │
│ \ A / │
│ `---' │
│ │
│ ,---. │
│ / \ │
│ | C | (Cristi, băiețel) │
│ | R | │
│ | I | │
│ | S | │
│ | T | │
│ \ / │
│ `---' │
│ │ │
│ ┌────────┴────────┐ │
│ │ Cartea de │ │
│ │ povești │ │
│ └────────┬────────┘ │
│ │ │
│ (Cristi scoate sfoara din buzunar) │
│ │ │
│ ──────►[~~~~~]─────► │
│ │ │
│ (Sfoara întinsă peste pagini; măsurătoare │
│ comică a "lungimii" povești) │
│ │
│ Cristi: "Aceasta e clar cea mai scurtă!" │
└─────────────────────────────────────────────┘

În copilărie, când primea de la tanti Maria să citească povești, Cristi își dezvolta propriul algoritm de selecție: le măsura cu sfoara. Și-l alegea pe cel mai „compact” exemplu de ficțiune. Astfel, în loc să se piardă în lumi fantastice, micuțul critic se asigura că fiecare poveste se încadrează perfect în bugetul său de timp, preferând narațiile de buzunar.

De-ale lui Cristian: Lume nouă în țară veche…

desen de AI

În sfârșit, mă aud cu vărul Cristian. Îmi răspunde grav, de parcă ar fi pe scenă la teatru:

— O, lume nouă în țară veche! Îmi vine să plâng…

Apoi oftează adânc, de parcă ar încerca să convingă un juriu de dramă. Îl aud cum își suflă nasul demonstrativ.

— Gata, zic eu, lasă teatrul!
— Nu e teatru, e realitate! oftează el din nou. Doar că o interpretez mai bine…

Se smiorcăie prefăcut… În timp ce-și exersează „tragedia”, își unge o felie de pâine cu miere.

poeme

Pregătirea pentru câmp...

Aranjându-și pălăria pe cap,
țăranul se duce spre cal: îi pune hamul,
să iasă la câmp, pentru semănat.

Parfumul boabelor de porumb
iese din săcui, precum cobra,
din coșul dresorului.

Femeia nu-și găsește opincile.
-Uită-le aici, sub pom,
îi strigă bărbatul cu of de supărare,
dar și de șagă, totodată.
-Cum ajung să mă încalț? întreabă ea,
bosumflată.
-Pe sârmă, dragă! Cine mai este ca tine?
O acrobată am și eu în curte!
-Dar, în spinarea ta, nu sui eu?

Ascultător,
țăranul își ia în cârcă soața,
precum apa se îndreaptă spre mal,
alunecând pe spinarea peștilor.

-Dar, omule, nu puteai să mi le aduci
la scară tu?
Ți-ai omorât spinarea degeaba! Și, la câmp,
îmi vei striga, toată ziua,
că ai obosit din culpa mea.
-Ia, du-te, femeie, mai încolo
și mă lasă! O împinge, ușor, înspre casă.
M-oi descurca eu și de această dată.

Femeia rămase acasă, la somn.
Îi va duce, mai târziu, ulciorul cu apă.

Rămase la somn?
S-o creadă ea!
Bărbatul o smulge ca pe floare
și o așeză în căruță, pe băncuță, lângă sine
și-i dă bice pe spinare bidiviului pur-sânge.



Planuri de bătaie

Năvălise în casă imaginea florilor de câmp.
Impactul a fost de necuprins în carte.

O găină își spânzură strigătul de garduri.
Urechile mele dau fuga să-l salveze,
de la prăbușirea în spațiu.

Fantasme zgâlțâie câinele.
Lătratul îi sare din gât.

Amurgul s-a rănit.
Vin femei să-i strângă sângele în vase.

Un purceluș rumen, cu mărul în gură,
este instalat în peisaj
și concurează ridicolul lanului de porumb,
care-l toacă, demult, cu întrebarea:
tunurile armatei napoleoniene au bubuit?

De la epoleți, spre univers,
sute de corole migrează în liniște.
Spiritul cuiva extrem de caustic
le va desfoia până la esențe.

În soare,
planurile de bătaie ca niște semințe
așteaptă mâna indiferentă
să le arunce în lume.

Deschid o paranteză,
în care se așterne câmpia întunecată.
Ghiulele banale rup cămăși curate de in.








După zece ani...


Deschizând fereastra istoriei,
Penelopa căuta cu privirea în orizont,
dincolo de bolboroseala caierului de lână.

Atent să nu-l doboare din avânt
urzeala pescărușilor,
Ulise punea piciorul pe scara
de cântece
a sirenelor,
dar,
de pe raftul bibliotecii,
a căzut,
cu zgomot nou de coperți,
romanul,
bine vascularizat,
al lui Joyce; s-a prăbușit
în ograda sfioasei Ofelii,
peste slujbași.

Zeii s-au ferit din calea paginilor.
Ar fi putut fi suflați de curenți
în versuri improprii.
S-ar fi regăsit față în față cu îngerii,
astfel încât și-ar fi pierdut aripile,
arse de aure.

Scriitura lovește malul numit „Om",
cu amintirile,
săpând adânc în gândire,
până când îl obligă
să se descopere singur,
ca un vapor,
în fața singurătăților.





Insomnii


Trezire la ore ciudate, telefonul ca un judecător implacabil,
4,30, simțuri în dezacord, oboseală și neliniște,
televizorul devine tovarăș de insomnie,
dramaturgie nocturnă, în speranța unui somn fugar.

Rutina adoptată în zilele mai leneșe,
ochi închiși, cosmosul palpitând în surdină,
liber să plutească în vremea eternă,
fără a lăsa urme în tumultul vital.

Dușul devine ritual de trezire,
gânduri despre greutatea bătrâneții,
sub apa caldă, reflecții inopinate,
în euforia împrospătării sub para de metal.

Totuși, întrebările despre bătrânețe persistă,
fredonez încet o melodie,
fără tracul pe care-l am,
dacă ar fi să-l cânt în fața oricui,
chiar a unui manechin neînsuflețit,
când m-aș bloca…



Poem de toamnă


În pom, atârnă tristețea ca un sac fără frunze.
O gânganie se târăște, în spate cu ultimele ei clipe.
Soarele cade în curte și razele răsună,
ca lovitura de bețe în tobă.
Ar fi posibil să treacă,
pe lângă planetă,
lumina cerului?
Cu binoclul, dintr-o pădure, am urmări-o,
urcați unul peste altul, ca un stâlp – văzut din cosmos drept o rază uscată.
Din când în când,
mă refugiez în trecutul pe care-l port în sinea mea, ca pe o bijuterie
și nicio eroare făcută,
oricând anterior,
nu este mai gravă decât înaintarea în vârstă.
Viitorul,
spre care nu pășesc,
îmi semnalează propria-i sosire,
albindu-mi firul de păr.





Matca



De plăcere,
caut astăzi să mă urc în mândrul cat,
dinspre care să văd păsările albe
licărind în priveliștea de sare.

Dincolo de semnele zeilor,
pe care le-aș putea desluși,
fără să apelez
la sclipirea de geniu a oracolului,
este acea matcă,
de la care s-au înfiripat universurile.

De pe geana unei piețe,
camuflată de respirația puhoiului de lume,
mă întreb dacă,
vreodată,
ajuns în preajma tumultului mătcii,
voi zări alte nașteri de spații.

Am devenit,
în acest plan real,
mai greu de întrebări decât oricine...


Monologul lui Diogene

A trecut Cronos să-mi ia din zile
și i-am spus că nu-mi mai pasă. De azi,
sufletul meu este indiferent la gălăgia din Olimp.


-Nu te mai interesează filosofia, Diogene?
-E opțiunea mea permanentă,
dar m-am săturat să deservesc pe alții,
captiv în portul speranței de a-mi trăi viața,
după placul inimii.

Aidoma razelor soarelui din odaie,
unde plutesc particule de materie fină,
privirea mea e spre marii filosofi,
ajunși, demult, pe tărâmul lui Hades.

Umbra lor exuberantă
se ciocnește de pergament,
rostogolindu-se în spațiul dintre arte și realitate.
Este un spectacol perfect,
care face toți anii, Cronos!



„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”