Anunțată de orologiul din piață, ora prânzului este, pe de-a-ntregul, onorată: după seninele plimbări, Jan coboară din trăsură și se îndreaptă, cu pălăria în mână, înspre casă. Sub pașii angajaților, holul răsună... Unii deschid ușile, alții deretică - o simfonie a preocupărilor, însăilată în peisaj. Înainte de a se așeza la masă, compozitorul apasă o clapă de pian - sunetul acesta este mai vibrant decât al farfuriilor mișcate în sertar. În vara anului curent, 2022, din podul de sunete, clădit în istorie, coboară vechii locatari, făpturi de amintire, pentru a retrăi, odată cu mine, liniștea din cuib, fiindcă n-au fost retrograzi.