Unul dintre ei era unchiul Barbu, vecin cu noi, rămas cu o rană la ochiul drept – care-i lăcrima – , rană căpătată pe frontul Primului Război Mondial, unde fusese combatant. Născut înainte de 1900, unchiul Barbu a trăit până în 1986; purta pălărie, gura îi era puțin stâmbată, fie de la rană, fie de la Parkinson, boală de care suferea, odată cu înaintarea în vârstă, vorbitul fiindu-i facil gângăvit. Periodic, venea la tata să-l radă (tata bărbierea atent), însă, când pleca, ne șterpelea câte ceva din casă, lucruri pe care ai mei le revedeau în posesia acestuia mai târziu, fără a i le cere înapoi sau a-i reproșa gestul, urmând a fi mai vigilenți, data viitoare. Dar avea talent la furat, fiindcă niciodată nu l-am surprins „agățat” de obiectele noastre, dintre care îmi amintesc de serviciul de tacâmuri de inox, cuțite – în special: s-au mutat „singure” în bucătăria bătrânului.

Sub umbra unui pom, în poiană, totuși, mi-a răspuns la o întrebare: „Cum era pe front?”. „Atunci, nu mișunau mașini, ca astăzi, armele erau transportate în căruțe, iar tunurile, trase de cai”. Atât mi-a spus, ceea ce mi s-a părut destul de puțin, față de experiența colosală pe care a trăit-o din plin. Evident, am insistat să-mi povestească mai mult, să evoce acte de vitejie, precum știam eu din filme, dar destoinicul meu interlocutor își fixa privirea pe Banița și devenea mut, ca vremea care-i trecuse.

Când History Chanell redă imagini din Marele Război, mărturisirea moșului Barbu îmi pare suită pe ecran, fiindcă predominante sunt secvențele cu tunuri mișcate de cai sau bătând înspre inamic; vecinul mi-a relevat esența.

---

Primăvara, mama mă striga să ies în grădină, de acolo de unde puteam contempla narcisele galbene din spatele casei lui Barbu. Noi le numeam „ghiocei galbeni”. Era momentul în care unchiul Barbu creștea în ochii mei, odată cu florile, dar, prin caracter, ulterior, tot el scădea.

---

În 1980, la sugestia unchiului Victor, tata a cumpărat un televizor Sirius 251, cu buton zincat. Vechiul Orion se defectase, din cauza lămpii PL 36, care a ars. În dreptul difuzorului, am lipit un abțibild, reprezentând un dinozaur în junglă. Abțibildul, pe care l-am luat dintr-un pachet de gumă, era singura pată de culoare, fiindcă televizorul era alb-negru, nu cred că exista în țară vreunul color sau chiar dacă s-ar fi găsit, era tot degeaba: abia prin 1986 – 1987, s-au transmis emisiuni sau filme „parțial color”, mențiune care apărea în programul săptămânal, publicat în ziare. O imagine bună însemna să nu fie cu „pureci” sau să fie redată de un televizor de mari dimensiuni, precum marca Diamant.

La acest tv Sirius, cărat dintr-un cartier într-altul, când ne-am mutat, au privit ai mei Revoluția de la Timișoara, oraș martir, inimă a voinței de libertate.

---

La începutul anilor nouăzeci, era un iureș urban de nedescris. Cele mai căutate magazine erau cele de haine. În acest iureș, mă prinsesem și eu. Însoțit de tata și de finul Fan, am intrat într-un magazin „particular”, care abunda în marfă turcească. Erau la modă „costumele de blugi” (geacă și pantaloni). Cam ce purta unul, vedeai la toți, numai mărimile, evident, difereau. Pentru prima dată, mi-am luat blugi cu tivitură exterioară. Inițial, am crezut că am fost înșelați și ni s-a livrat un produs contrafăcut.

În orice magazin intrai, suna muzica din casetofoane mari, cu două boxe și două dispozitive de rulare a casetelor, beculețe peste tot pe Lipscani, un bâlci modern.

---

După o vreme, în vitrine, apăruseră televizoarele color, care-ți luau ochii prin calitatea imaginii. Am achiziționat și noi un Megavision, puțin îndoiți, pentru că intenționam să luăm un Sharpe, dar unul, cât o ghighilice, ar fi costat cât al nostru. Primul meci vizionat la Megavision a fost de hochei pe gheață, sport care începuse a-mi plăcea mai mult decât fotbalul. Când s-au reluat campionatele, m-am reacomodat cu dificultate la fotbal: față de hochei, rutina erorilor părea mai extinsă temporal.

Mocioi, coleg de facultate cu mine, mai trecea pe la noi: „Johny, mi s-a adresat extaziat, televizorul tău este de la mama lui! Pe toate piesele este imprimată marca, inclusiv pe firul de alimentare”.

---

Pe atunci, până în apropierea anului 2010, televizoarele costau o avere. Astăzi, casa de la țară găzduiește o istorie a tehnologiei vizuale, dar și a eforturilor familiei noastre de a fi beneficiat de aceste aparate.

Primisem cadou un telefon galben. Îl întorceam de la cheiță, ridicam receptorul, vorbeam cu te miri cine, în timp ce soneria îl zguduia. Tata îmi spusese că este un arc înăuntru care dirijează mecanismul. Până atunci, auzisem numai de arcul cu săgeți, iar lângă acela din aparat, eram convins că stă un omuleț, atent la cheița mea, când o învârteam. După ce activasem, în atâtea rânduri, telefonul, mi-a trecut prin cap să-l desfac și să-mi lămuresc situația dinăuntru. Am tras de capac, nu știu ce forță am avut, fiind copil de patru – cinci ani, dar a crăpat la un colț și s-a rupt. Arcul a sărit și m-a ciupit de mână. Am plâns pentru jucăria stricată, nu pentru durere. Tata a pus foc pe paie, certându-mi demersul, fără a-mi fi bănuit curiozitatea nemăsurată care zbârnâia, în sinea mea, mai tare decât soneria.

---

Mai mare, am reușit să vorbesc la un telefon adevărat, în casa bunicului matern, al cărui serviciu era de factor poștal. Invenția lui Graham Bell trona, la propriu, în cameră, precum un sfătos în consiliu. Masa de lemn, acoperită cu pânză înflorată, îi conferea mister și amploare. Eram atras de rotila transparentă, marcată cu numere negre, care ieșeau în evidență, prin contrast cu ambalajul alb. Stăteam cu sufletul la gură să aud cârâitul mecanic, mai rar la format, când degetul se proptea în frâna de tablă, și degajat la recul, precum atletul o rupe la fugă, după ce pocnetul pistolului îi semnalează startul. Nu puteam sălta receptorul din furcă: „Se vede-n centrală clapeta picată” – îmi explica bunicul. Totuși, la insistențele mele, și-a apelat colega vigilentă, rugând-o să mă intercepteze într-un mic dialog. Timorat de propria-mi timiditate, abia răspundeam la întrebări: câți ani am sau cum învăț la școală. Cea mai grea întrebare a doua era, fiindcă ezitam în a-mi autoevalua prestația de la clasă. Femeia îmi părea o pitică vorbitoare, substituită dimensiunilor aparatului. Glasului care ajungea la mine de undeva depărtat, dintr-o peșteră a epocii de piatră, îi făuream un chip în imaginație, după cum obișnuiesc și în prezent, cu aceia pe care îi am interlocutori pentru prima dată.

---

Când mă plimbam prin grădină, prins în meditație, mă gândeam la America, precum la altă planetă. California era denumirea care mă vrăjea. Aflasem că, acolo, sunt două recolte pe an. Să mănânc de două ori pere, ce bine ar fi! – așa-mi spuneam, în timp ce scuturam pomul, roditor numai vara. Dar să fi stat la umbră, cu un pas în ogaș, savurând o fructă și să vorbesc în New York sau oriunde în lumea largă – nici nu am auzit pe nimeni să fabuleze în copilăria mea și nici nu am anticipat o asemenea lejeritate comunicațională, de domeniul fantasticului.

Prin urmare, aveam motive, în copilărie, să privesc telefonul ca pe un mecanism spectacular, cu viață în el.

Primul pistol de care-mi amintesc a fost unul de plastic, de tir. Era însoțit de o țintă desenată, ca la olimpiadă. Săgețile aveau în capăt o ventuză roșie, de cauciuc. Fixam pe ușa camerei ținta de tablă și trăgeam, ochind cum văzusem în filme; mă mai aruncam prin pat, ferindu-mă de trasoarele imaginare.

Într-o iarnă, pe când mă frământam să prind centrul țintei, au venit unchiul Ionel și tanti Niculina, tineri amândoi, studenți la ISE. Au intrat în jocul meu. Tanti Niculina a luat pistolul și l-a apropiat de ochiul drept, după cum o învățaseră la armată să tragă – susținea. A apăsat pe trăgaci, săgeata însă a zburat alături, în canta de apă. Unchiul a contrazis-o:

„Dacă-l ții prea aproape, îți sare praf de pușcă în ochi sau scânteia de la percutor. Uite cum se ia linia de ochire!”. Asistam și eu la demonstrație, plin de curiozitate.

Unchiul s-a poziționat ferm, băț în picioare, a întins brațul drept, a închis ochiul stâng și a tras, în timp ce, două secunde, și-a ținut respirația. Săgeata și-a atins ținta și a câștigat „școala lui de armată” de la grăniceri, de acolo de unde are o poză călare.

---

Cel mai „longeviv” pistol al meu a fost unul roșu, cu pat negru. Era o imitație a mărcii Beretta. L-am ținut mult timp, poate și acum mai zace prin vreo ladă. Când mă plictiseam, păcăneam din el. Ajunsesem să vreau să-l stric și, totuși, nu se defecta. Cel mai mult l-am întrebuințat în apartamentul din Brazdă. Am doborât cu el atâția spioni, cât nu încăpeau în filmele de propagandă. L-am cumpărat pe fondul vizionării filmului Kojak. Serialul rula sâmbăta seara. Venea și mama Ioana să-l urmărească, nu pe polițist, ci acțiunea americănească. Țineam televizorul Orion Budapest pe o masă, în camera a doua mai bună. De-a latul peretelui, tata a instalat o bancă de lemn, acoperită cu pătură de lână, țesută în război. De pe acea bancă ne uitam la film. Mama Ioana ignora apogeul demersului detectivist al lui Kojak, moțăind. Gestul ei scădea din emoțiile mele, care empatizam cu protagonistul, fiindcă îmi dădeam seama că epilogul nu este la fel pentru toată lumea, decât pentru aceea implicată. Dacă închid și eu ochii, sar peste momentele de cumpănă preîntâmpinate de erou, dar nu închideam decât unul, mă uitam pe furiș, ca nu cumva, de după colț, să intervină inamicul.

---

Miercuri seara, se difuzau filmele cu John Wayne. Fascinația pentru echipamentul lui a fost motivul pentru care am cumpărat, ani la rând, pistoale de cowboy, cu pat încrustat cu diverse capete de bou; butoiașul scotea capsele care pocneau și scoteau fum la atingerea cocoșului de fier, acționat de trăgaci. Eram încântat de fumul de la pucioasă. Pe tindă, așezam pături multe, una peste alta, drept șa, de un stâlp, legam sfori mai late, pe care trebuia să le fi simțit ca frâie în mâini. La șold, purtam centură, în care-mi fixam pistolul. Cu pintenii, izbeam în zid, ca în burta unui cal, să-i zoresc mersul. Săream din șa, ferindu-mă din calea unei săgeți expediate de indieni iscusiți.

Când nu mai aveam punguțe de capse, făceam pușcă din tulpini de floarea-soarelui, numai să-mi continui lupta cea dreaptă, pentru fâșia de pământ american și să-mi dovedesc talentul de mânuitor al armelor de foc.

Imboldul de a-mi etala talentele, în sprijinul inimii dedicate unei fete, mi-a rămas viu, ca în happy end-ul de pe ecran.

Unul dintre jocurile mele preferate era Nouă pietre sau Castel. Îmi consumam energia, după bunul plac: ocheam bine. aveam priză la mingea albastră, mică, de nouă lei, pe care o aruncam în adversar, alergam de mama focului, să nu fiu, la rândul meu, atins.

În poiană, odată, Cezar al lui Lală, mai mare cu patru ani, m-a luat la țintă, ajungând, în joc, foarte aproape de mine. A aruncat mingea tare, cât a putut el, însă m-am ferit, fiindcă-i pândisem gestul și am avut reflex. Mingea s-a prins în gardul de sârmă al lui Cioacă, iar până a fost „descâlcită” de acolo, am aranjat, pe îndelete, pietrele una peste alta, strigând, cum se obișnuia: „Castel!”. Și la auzul acestui cuvânt, micul turnuleț al nostru îmi părea parte dintr-un castel medieval, cu mine arcașul iscusit de la crenel.

Când jucam în drum, la Mamut în poartă, pe seară, bărbații care se adunau pe la case, de la un rom băut la MAT, ne cereau mingea, să dea cu ea în „pietre” și procedau ca în armată: luau linia de ochire, printr-o cătare imaginară, își țineau respirația o secundă și aruncau. Noi râdeam, fiindcă unii dintre ei se bălăngăneau. Efortul mai mult îi amețea. Cel mai bun țintaș era nea Tică Mamut, indiferent de starea în care se regăsea. Arunca și de la mai mare distanță, față de marcaj, o dungă în pământ, făcută cu nuiaua.

Într-o primăvară, veniseră teniși chinezești la magazin, erau albi, cu talpa verde. M-am jucat, în prima zi când i-am purtat, până s-a înserat de-a binelea. Transpirasem, respiram relaxat, am intrat în curte, dezamăgit că ziua se încheia. Guguștiucii nu încetau să cânte. În tindă, am mâncat dragavei cu mămăligă, ouă prăjite în tigaie, însă dispoziția sufletească pe care o aveam m-a înălțat la stelele de pe cerul anului acesta, 2021.

Ieri, mama a pregătit musaca. Era convinsă că-mi face o surpriză culinară, dar eu nu mă dau în vânt după musaca. Mirosea în toată casa numai a usturoi… Cu toate acestea, în mâncare, nu am dat peste niciun cățel vegetal. Nu i-am spus nimic, dar nu-mi depășeam nemulțumirea, pentru că, din carnea aceea tocată, ar fi putut găti niște chiftele. Mai mult, mi-a adus, pe farfurie, un cartof fiert, tăiat pe jumătate, îndemnându-mă să-l ung cu unt: „Adi așa-i mănâncă și-i declară delicatesă”.

---

Deschisesem revista „Caiete critice”, interesat de un articol despre Sadoveanu. Mama se alerta pe sus, în cameră. Strigă la mine: „S-a spart o țeavă la țară. În beci, apa este până la genunchi”. Pe la acea oră, mă prinsese ușor somnul. Deja am luat cartela de la mașină. „Dacă este frig, dormi la unchiu-tău, în vale” – îmi hotărăște mama soarta. „Nu dorm acolo” – o contrazic.

Am mai cărat câteva lucruri la mașină, le-am ticsit în portbagaj. L-am sunat și pe Adi, să vină să ne ajute. Am urcat în mașină. După un kilometru, mama nu-și regăsește geanta în care azvârlise cheile casei. Trag pe dreapta. Își descoperă geanta pe banchetă, sub niște haine. Pe drum, la semafor, mi-a strecurat niște bani în buzunar, nici nu am avut timp să-i refuz.

Adi ne aștepta, cu două plase în mână: „Într-una, aveți niște mâncare – i se adresează mamei – , iar, în alta, oase pentru câine”.

În oraș, e oră de vârf, dar eu ador situația, datorită abilității mele în șofat; trec de pe o bandă pe alta, mereu, în coloană, apărând culoar.

„A murit Fănică – îi spun lui Adi – și eu acum vreo două săptămâni, am aflat. De câte ori era vreun meci al Craiovei, știam că și el îl urmărește cu sufletul la gură”.

„Și el nu mai urmărea de mult!”.

„Adi i-a dus la meci și pe Fănică și pe Tretu” – intervine mama. „Adi a făcut pe galantul. Le-a plătit el biletele”.

„Bine ai făcut, am punctat eu, dar le-ai luat locuri tocmai în vârful tribunei”.

„Le-am luat la peluză”.

„Pomană ți-ai făcut. Pe lumea de apoi, ai două meciuri asigurate”.

În timp ce menționam efectul binelui făcut, ne-a ieșit, în cale, o turmă de capre.

Mai încolo, pe dreapta, s-a ivit o moară:

-Uite, mă apelează mama, aici, în curtea morii ne-a scăpat nouă calul. A scăpat de la căruță și s-a dus, pe drum, în galop. Altădată, îl priponisem în câmp. Când a izbit o dată, a scos priponul și a luat-o la fugă. A revenit, după un timp, cu o herghelie după el”.

---

La intrarea în sat, în dreptul unui magazin, erau două mașini staționate în mijlocul șoselei. M-am strecurat cu atenție printre ele. Pe terasă, oamenii stăteau de vorbă, dinainte cu pahare.

---

La destinație…

Am parcat mașina la poartă. Am descărcat lucrurile, în timp ce mama descuia ușa. Apa nu a intrat în dormitoare, ceea ce ne-a înseninat, ne-a luat supărarea cu mâna. Doar baia era inundată. Adi a știut ce are de făcut: a pus mâna pe mătură și a început să dea apa afară din casă, pe ușa din spate. Eu am luat o cârpă, să strâng de pe gresie. În scurt timp, mi-au înghețat mânile.

Mama a revenit din beci:

„Până aici, îmi vine apa!” – ne arată urma pe gheată (deasupra gleznei).

Era liniște. Câinele se înveselise. Cerul era de o dublă culoare, albastru și roșu. Lămpile solare luminau la etaj.

---

Seara, târziu, după ce am ajuns acasă, m-am decis să nu mă mai necăjesc din fapte mărunte, pentru că nu valorează nici cât o ceapă degerată față de altele care pot veni. Am văzut cu alți ochi efortul mamei de a-mi pune ceva pe masă. Am decojit cartofii, rămași, de la prânz, în farfurie, i-am tăiat felii și i-am mâncat, pe îndelete, cu bucăți de șuncă afumată (achiziționată de mama, din piață) și murături. Ca desert, am avut o amandină și jumătate de prăjitură cu frișcă, iar de băut, apă minerală.

La începutul anilor nouăzeci, o vizitam des pe Mariana Bărbuceanu, fostă colegă de liceu… Ca studentă, obținuse o bursă de studii în Franța. Revenise cu o mulțime de cărți. La ea, am văzut o carte, apărută în limba franceză, în condiții grafice deosebite, semnată de Emil Cioran. Mariana locuia la casă, într-o zonă în care se ridicaseră numai blocuri. Odată, am fost cu finul Fan, care i-a reparat ceva, un televizor, cred. Astăzi, îmi dau seama ce ochi mari trebuie să fi făcut finul, care asista la discuția mea pasionată cu Mariana, despre literatură. Atunci, am vorbit despre Boris Pasternak; pe mine mă inspira orice tip de lirică. Astăzi, citesc rar poezie, pentru că, dacă o fac, îmi spun că eu pot scrie mai bine, pornind de la ideile deprinse de la text. Acesta este motivul pentru care prof. Pârvulescu a afirmat despre mine că sunt „cel mai bun poet livresc” și m-a „prins”, pentru că nu creez, decât dacă anterior sau concomitent citesc. De câțiva ani, m-am axat pe alte genuri, precum istoria și critica literară, gen despre care Eugen Simion a declarat că nu este altceva decât „proză de idei” (și pe bună dreptate).

---

Pe masă, am zărit un volum, pe care l-am răsfoit. Versurile mi-au dat impresia că pot inventa pe seama lor. Mi-am dorit să-l am. Mariana s-a oferit să mi-l împrumute, dar, de câte ori accept această variantă, dintr-un motiv sau altul, nu-mi iese planul. Și i-am propus să-l cumpăr, însă nu a fost de acord. Am depășit impasul, datorită unei idei care mi-a venit pe loc, anume să facem schimb de cărți: eu să-i dau nu știu ce titlu, iar ea, Poeme de Pasternak. Am bătut palma.

Aveam obiceiul de a scrie pe foile de la final ale cărților din mână. Mi-au rămas notate câteva pasteluri.

Prin 1998, am făcut rost de romanul Doctor Jivago, opera de căpătâi a scriitorului, pentru care a și primit premiul Nobel. În lectură, nu am reușit să-l despart pe autor de protagonist, fapt care mi-a întărit ideea, pe care o formulez des, că, înainte de a fi un mare scriitor, trebuie să fii om adevărat, izbit ca nava de valurile vieții.

Filmul, în care au jucat magistral Omar Sharif și Geraldine Chaplin, este egalul romanului, ca valoare artistică.

Mi se pare incredibil, indiferent de context, cum Boris Pasternak a putut refuza premiul! În istorie, episodul rămâne ambiguu și dezolant. Singura explicație la care am ajuns ar fi că autorul nu a avut încredere în manuscris, intenționând, precum Franz Kafka, să-l distrugă.

Mama Ioana, bunica paternă, a avut două surori, pe tușa Gheorghița și pe tușca Rina.

Tușa Gheorghița venea des pe la noi, totdeauna îmbrăcată în negru, cu basma pe cap. Îi muriseră ambii copii, o fată, Maria, la douăzeci și doi de ani, și un băiețel (nouă ani). Cu toate acestea, o vedeai numai zâmbind și vorbindu-ne dulce, de dragul nostru (și, probabil, de oful copiilor ei); voia să trăiască mult timp, ca să-i „comânde” (să le dea de pomană). Gândul i s-a împlinit. S-a tras dintr-o familie bogată, având și o salbă de galbeni, salbă pe care a ascuns-o de teama comuniștilor și nu a mai găsit-o. Sub ochiul noilor autorități, se afla oricum, pentru că unchiul Ioniță, soțul ei, a fost legionar. Bunicul îmi spunea că îl văzuse defilând în cămașă verde. Trecutul politic a fost unul dintre motivele pentru care nu și-au putut salva fata; altul – că erau considerați „chiaburi”. La spital, pe aceste două motive, au refuzat s-o interneze: Maria , cochetă și frumoasă, a murit cu zile. Fotografia ei figura pe chenarul de lemn din camera bunicilor. Tușa Gheorghița apela frecvent la tata, pentru a-i reînnoi poza la oraș, într-un laborator de specialitate.

Într-una din clasele primare, am fost la scăldat, mai mult din curiozitate, pentru a vedea și proba masca de scafandru a unui coleg, Marin. Mi se părea imposibil să posede o asemenea piesă. Am fost la el acasă. A scos un stop de camion, o triplă roșie: „Aceasta-i masca!”. Pentru a-mi demonstra că ne ajută să respirăm sub apă, ne-am dus în Banița, o coastă imensă, pe unde a trecut însuși împăratul Traian cu armata. Acolo, într-un gâldan cu apă nămoloasă, ne-am scufundat. Apa a năvălit instantaneu sub mască, dar nu l-am mai contrazis, cine știe ce idee de a-și fi susținut inepția i-ar mai fi venit. Ceasurile zburaseră. Numai carcase goale de orologii „vedeam” dinaintea mea. Ce-i spun mamei? De ce nu am ajuns la timp acasă?

Am vizitat-o pe tușa Gheorghița…

A tăiat un pui, l-a fript și mi-a făcut și gogoși. Ziua era călduroasă. Mi-a pus masa într-un fel de ogeac. Bucuria ei de a mă fi revăzut a șters definitiv grija din sufletul meu. Acasă, am ajuns pe la ora cinci după-amiază. Furia mamei s-a stins, imediat ce a auzit că am fost la tușa, de unde am luat și un cățel, pe Lăbuș, care, deși mic, era greu de stăpânit. Îl legasem cu sfoară și trăgeam de el, pe drum, fiindcă nu se lăsa dus în ruptul capului. Îl mai luam și în brațe, dar oboseam; cum îl puneam jos, tot în spate se uita și dădea s-o ia într-acolo.

---

În urmă, s-a elucidat și misterul salbei. Mătușa Marioara spunea că a văzut (fiind copilă la acea dată) când tușa Gheorghița a ascuns salba, la rădăcina unui prun, că ne arată nouă locul, dacă intenționăm s-o luăm, fiindcă ea, Marioara, nu este interesată, că aurul poartă energii nefaste etc.

– S-o creadă ea că mai e salba acolo! ne-a lămurit mama Ioana, adăugând: Din 1985, soră-mea i-a oferit salba Mirelei (o nepoată din partea tușcăi Rina), care a „cheltuit”-o la Timișoara.

Aveam o pereche de săbii în aceeași teacă. Erau din ghips, pe un schelet de fier. Extrem de colorate, cu flori aurii pe teacă, precum acelea de la paradă, atrăgeau atenția. Am ieșit cu ele în drum, strigându-le pe Liliana și Gabi, două surori, care, deși gemene, nu semănau deloc. Nu mai rețin ce le-am tot spus, dar am făcut scheme, de câteva ori, cu sabia prin aer. Din zbaterea de atunci, mi-a rămas în memorie imaginea lor două, suite pe gard, să mă vadă din curte.

---

Fiind prea mic de ani, încă nu auzisem expresia: „Nu încap două săbii în aceeași teacă”, însă am acționat cumva după dicton, fiind păcălit.

Stăteam de vorbă, pe coasta din grădina noastră, cu Vasile al lui Sfârleci, mai mare decât mine cu vreo patru ani, care mă convinge să facem schimb de săbii, să-i dau eu una de-a mea, pentru alta de-a lui, de plastic. Am căzut în plasă, ca peștele înfometat… Mama s-a supărat, când m-am prezentat în curte cu sabia de plastic (care, la primul contact cu prunul, s-a îndoit). M-a interogat, nu am avut încotro și i-am mărturisit schimbul nefast. A mers cu mine și a recuperat, cu vitejia-i caracteristică, săbiuța mea.

---

Peste un timp, acest Vasile a venit în poiană cu un pachet de gumă de mestecat, din care a oferit tuturor, numai mie nu. Era gumă sârbească, mult căutată în acel timp și greu de găsit, decât dacă mergeai la Severin sau la Timișoara, la târgurile frecventate de sârbi.

M-am dus plângând peste mama. Ceilalți tovarăși de joacă se făleau, mestecându-mi în față guma primită. Îndărătnicia acelui individ, pe care nu l-am mai revăzut niciodată (ca idee!), și astăzi revine asupra mea, acum, în timp ce scriu, ca un șarpe plin de viclenie, cu ochii mici, arătând ce putea fi în sufletul unui copil rău. De câte ori aud despre acest Vasile, undeva, în gând, se prefigurează silueta unui tip negricios, mic, la pândă, pregătit să lovească pe la spate. Nu știu ce fel de om este, dar impresia mea despre el o astfel de hologramă proiectează.

În casă, mama a stabilit tactica:

-Adu niște plastilină (aveam, de la grădiniță, plastilină albastră), o modelezi sub formă de țigarete și o învelești în folie (hârtie argintie, de la un ambalaj culinar). Ieși în drum și le spui că ai și tu gumă de mestecat, dar nu te apropii de ei.

În următoarele momente, mă răsfățam, în aparență, în poiană. Toți mă întrebau ce fel de gumă este aceea albastră, revenisem în centrul atenției, mai mult decât mă așteptam. Mă și prefăceam a mesteca de zor și cu poftă.

Câștigasem o bătălie pe frontul vicleniei, mă revăd cu încântare în toiul revanșei.

P.S.

Atât de mult îmi plăcea guma de mestecat, încât, și mai mic fiind, am adormit cu ea în gură. Când m-am trezit, am țipat de spaimă, ca nu cumva să fi înghițit din gumă. I-am speriat pe ai mei. Era și tata acasă: a venit la mine și mi-a explicat să stau liniștit.