Anterior zilei în care am aflat, printre postări, despre moartea lui Aurelian Zisu, mă întrebam de ce îmi reveneau în minte, acum, poveștile lui despre anii pe care i-a petrecut ca elev în podul de la Colegiul Național „Elena Cuza”. Erau detalii pe care nu le mai rememorasem niciodată. De ce tocmai acum? Pentru că Aurelian murise și glasul lui nu voia să tacă.
Nu am cunoștință despre ultimele lui momente în viață, dar știu cum își dorea să moară. „Înecat în mare, să mă rostogolească valurile”, mi-a spus cândva, zâmbind, cu acea seninătate care te făcea să nu deslușești dacă vorbește în glumă sau în adevăr. Eu nu l-am crezut, dar el a repetat, ca pe un legământ: Așa vreau să mor.

Nu avea teamă de moarte, dar poate de tristețe avea și nu mai știa încotro să fugă din calea ei.

Și, până la urmă, tristețea l-a înecat. Poate că sfârșitul său a fost, în ochii lui, acel înec pe care-l visase. Doar că, în ultimii ani, ajunsese să afle că niciun val, oricât de puternic, nu-i va putea stinge vreodată durerea pe care o purta în el—aceea a dispariției fiului său, Carol.

Acea absență l-a sfâșiat încet, ca un reflux nesfârșit care roade țărmul, până când, într-un final, nu a mai rămas nimic de smuls. Doar o tăcere adâncă, una pe care nici marea nu ar fi putut-o acoperi.