„Prea bine!”, el spune și dă mai departe o pagină de carte, zărește, în rânduri, diverse personaje. În balcon, picior peste picior, deși are chef să răspundă, la întrebarea gazdei - agreează priveliștea?, el tace. Cafeaua e vinovată, amăreala i-a înțepenit limba în muțenie. În biserici, aproape de prânz, vin sfinții să cânte.