Timpurile vechi păreau confiscate de cifrele reprezentând ore pe cadranul ceasului. Mi-am apropiat urechea de ora 14,00. Am auzit zăngănit de arme, iar la ora 15,00, aproape ștearsă, un pocnet de pistol.
L-am întrebat pe tata de când e ceasul. „De pe la 1860 și..., când Negruzzi l-a întâlnit pe A. Pușkin". Uitasem că Pușkin a fost rănit mortal.
Pictura în tonuri de toamnă de pe suprafața memoriei se dilua în sentimente, precum, în fântâni, focul razelor, înainte de apus. Zugravii spală icoane neîmplinite în ape curgătoare.
Am căutat, în oraș, banca pe care am stat și am dat numai peste o umbră în mine însumi.
Starea de iubire, pe care am trăit-o în peisajul autumnal, în deplin real, am regăsit-o ca pradă în pliscul unei păsări numite "uitare".
În partea tăcută a parcului, se concentraseră paletele sonore ale acelei întâlniri...