Ca un evantai deschis,
femeile și fetele
se îmbulzeau care mai de care spre mireasă,
pe când nașa,
cu dibăcie,
o împodobea
cu voal și coroniță strălucitoare,
prinzându-i, în părul coafat,
agrafe lungi și sclipiri de sărbătoare.
Oglinda,
care trona pe masa din curtea socrilor mici,
avea puterea să înghită cosmosul
cu gura ei de cleștar
și să-i fixeze marginile
în rama groasă de lemn.
Se rupea un fir de viață în două.
Pe panta rămasă în trecut,
alunecau lacrimile,
revărsate din ochii frumoși ai miresei.
Suspinele,
care-i acompaniau,
din mai multe piepturi,
plânsul,
pe fondul cântecului
„Ia-ți, mireasă, ziua bună!”,
erau atât de adevărate,
încât soarele părea chipul găzduind
toate lacrimile din sat.
Pe cealaltă pantă,
urcând în viitor,
nimeni nu îndrăznea să privească.