Comuniune
Ceea ce scrisesem despre absență
se ridicase deasupra mea.
De aceea,
preîntâmpinam reticent,
ștergând o parte din amintiri.
Începusem să rezist ideii
că ele încolțesc din lucruri,
îndepărtându-mă de realitate.
Se prelungeau în mine
ecouri de veri.
Uneori, îmi imaginam
că vârful peniței este un colț de fiară flămândă.
Numai atunci, puteam diminua tristețile,
gonindu-le ca pe turme, în trecut.
Nicicând, alături de mine,
nu pot muri crânguri,
deșii pomii apleacă,
pe tărâmuri mai calde,
ramuri pe care stau păsări.
Motivul mi l-a dat o frunză,
din faldul zilei căzută.
Ca minut, mă văd împins în față
de o întreagă eternitate și încep să trăiesc în condiția lui.
Atât de rapid mă prăpădesc,
încât mă întreb ce rol am eu în țesătura timpului,
eu, care n-am simțit un strop din fericirea universală.
O cauză a prăbușirii mele
o văd în capacitatea mea de a traversa tot pământul și cosmosul,
închizând în durata mea, la poli, grija eschimosului de a-și ridica un iglu.
O, iubita mea,
cu o față aducând asemenea celor plecați demult dintre vii,
mă ceartă. Mă fixase într-o îmbrățișare soră cu moartea,
căreia în vis nu-i scăpam.
I s-a părut că peste imaginea ei,
gândurile mele au adus, cu fiecare zi dată de cosmos,
figuri noi și acolo unde a ajuns,
printr-un accident de cale ferată,
încă o dată s-a văzut îngropată.
„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”