Când am cunoscut-o pe Ana, i-am prestabilit vârsta, din aparența ei fizică. Pe atunci, avea un serviciu de mai mare mobilitate. Inițial, nu am băgat-o în seamă, dar am insistat s-o plac, în antagonism cu sfaturile poetului latin, Publius Ovidius, din Remedia amoris, anume îi găseam atuuri, acolo unde erau defecte. Am crezut că voi deține controlul și am reușit un timp, până am avut nenorocita idee că, dacă tot are ceva ani în plus față de mine, este adecvat să mă prețuiască în mod unic, dar apucase a-mi povesti despre o aventură de răsunet cu un fost șef al ei, emigrat ulterior, al cărui nume se regăsește în sonoritatea atributului determinând cuvântul „aventură”, și am început să fiu măcinat de escapadele ei amoroase din trecutul de „acum vreo douăzeci de ani” (mi-a precizat Ana Gusti): individul, angajat al unei fabrici, o suna și se întâlneau, pentru amor, în „casa unui verișor” al acestuia.

Dar paharul a continuat să se umple. Într-o zi de primăvară, Ana mi-a spus că „vine după mine un militar” la o unitate, la care se afla detașată. Am aprofundat, fără să vreau, „vestea” și, după o vreme, am realizat că, într-un fel, chiar dacă nedecisiv, ceva legături au stabilit, pe care ea mi le-a confirmat, sub rezerva că „nici nu-i mai știu numele. Venea și mă îndemna să merg la un salon de coafură aparținând soției lui”. Acest ultim detaliu cumva mă liniștea, dar nu-mi ieșeau din cap alte secvențe, relatate tot de ea, anume că a primit avansuri de la alți militari, dintre cei care fumau în proximitatea camerei de gardă. Pentru că se adunaseră ceva tensiuni, Ana, mai târziu, nega existența propunerilor. Atunci, poate chiar de la episodul cu șeful, ar fi trebuit să pun punct relației care se închega, de pe o zi pe alta, în defavoarea mea: „Vine unul după tine? Rămâi cu el!”. Aveam încredere și nu i-am spus astfel de cuvinte, dar, privind retroactiv, ar fi fost necesar, pentru că, altfel, te pierzi ca fire: te duci în față orbește sau cu busola în mână, după un zenit fals.