MONOLOGUL LUI DIOGENE Negăsind un om afară, m-am retras în butoi, pe țărmul mării. Pe străzi, am umblat cu lampa aprinsă, în plină zi – dacă nu mi s-ar fi pus întrebarea: „Pe cine cauți?”, răspunsul meu („Un om!”) nu ar fi ajuns în istorie. M-am văzut pe picior de egalitate cu acela care m-a interpelat și nu părea decât o gură, intempestiv spirituală, a urbei, de care am fugit, fiindcă mi-ar fi schimbat unghiul de vedere asupra lumii, ca mecanicul pus să îndrepte mașinăria cu unelte din recuzita celor de care m-am despovărat. Gura butoiului aparține unui secol din care intenționez să alerg, înspre zorii altor cărți, de la care mă înfrupt, noaptea, pe ascuns. Dar eu în ce măsură sunt om adevărat? Setea mă împinge să merg la cișmea și nu-mi dă pace, uneori, în noapte, să privesc luna, cu acei ochi încântați de cosmos. Fântâna își țâșnește jetul de apă atât de sus, încât nu-l stăpânesc îndeajuns - este imaginea setei care m-a tot cuprins de la naștere până acum. Nu am avut o mamă în stare să mă nască fără nevoia de apă. Dacă s-ar fi întâmplat, partea de înțelepciune s-ar fi lățit mai mult, atât cât a acaparat setea din ființa mea.