în pom
atârnă tristețea
ca un sac
fără frunze
o gânganie
se târăște încet
în spate
cu ultimele ei clipe
soarele
cade în curte
și razele răsună —
ca bețe lovind
o tobă veche
ar fi posibil
să treacă lumina cerului
pe lângă planetă?
cu binoclul,
dintr-o pădure,
am urmări-o
urcați
unul peste altul —
ca un stâlp
văzut din cosmos
drept o rază
uscată
din când în când
mă refugiez
în trecutul meu
purtat în sinea mea
ca pe o bijuterie
și nicio greșeală
făcută oricând
nu e mai gravă
decât
înaintarea în vârstă
viitorul,
pe care nu-l pășesc,
îmi semnalează
sosirea lui
albindu-mi
firul de păr
„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”