toate iubirile mele de până acum
par jocuri de copii,

căci, lângă tine,
prea fină e apropierea —

și inima mea, o,
bate
nu ascuns, nu doar pentru mine —

e ca un turn înalt
care cheamă lumea
să audă ce simt.

ochii tăi — verzi, cu aur în ei —
veghează

să nu deschidă oricine ușa afectelor   

și eu?

dacă aș ști ce loc îmi dai

m-aș face fulger

și-aș trăi numai acolo
în palpitare —

ritmul tău

După ce a trecut sâmbăta,
în acea margine de timp
în care noaptea încă mai ține,
dar se luminează deja
ziua întâi a săptămânii,
au venit Maria Magdalena
și cealaltă Marie.

Au venit să vadă mormântul.

Atunci —
precum lumea însăși ar fi tresărit —
s-a făcut cutremur mare.

Îngerul Domnului a coborât,
a venit,
a prăvălit piatra
și s-a așezat deasupra ei,
într-un gest care nu mai cere explicații.

Înfățișarea lui — ca fulgerul.
Îmbrăcămintea — albă,
albă până la neputința privirii.

Cei care păzeau
s-au temut.
Au devenit, pentru o clipă,
ei înșiși ca morții.

Și atunci îngerul a vorbit
către femei:

Nu vă temeți.

Știu pe cine căutați.
Pe Iisus cel răstignit.

Nu este aici.

Aici începe ruptura —
propoziția care schimbă istoria:

nu este aici.

S-a sculat,
precum spusese.

Veniți,
vedeți locul.

Locul era gol
ca o întrebare.

Și mergeți, repede,
spuneți celorlalți:
moartea nu l-a ținut captiv.

Va merge înaintea voastră,
în Galileea —
acolo, într-un loc obișnuit,
îl veți vedea.

Ele au plecat în grabă,
cu o bucurie care nu se poate explica,
ci doar trăi.

Au alergat.

Pe drum,
Iisus le-a ieșit în întâmpinare:

Bucurați-vă.

Atât.

Ele s-au apropiat,
au cuprins picioarele Lui,
s-au închinat —
gestul cel mai simplu,
gestul definitiv.

Nu vă temeți,
le-a spus din nou.

Spuneți fraților Mei
să meargă în Galileea.
Acolo
Mă vor vedea.

Între timp,
în cetate,
altă ordine de lucruri se punea în mișcare.

Straja a vorbit.
Arhiereii au ascultat.
Bătrânii au judecat.

Și au ales varianta care se repetă
de fiecare dată când adevărul devine incomod:
au dat bani.

Spuneți altceva.

Spuneți că trupul a fost furat,
că noaptea a acoperit totul,
că somnul v-a cuprins.

Vom avea grijă de restul.

O versiune a început să circule,
să se așeze,
să dureze —
până astăzi.

Dar ceilalți,
cei unsprezece,
au mers în Galileea,
la muntele indicat.

L-au văzut.

S-au închinat.

În acel gest,
mai rămânea și îndoiala —
ca o umbră care nu pleacă imediat.

Atunci El s-a apropiat
și a spus:

Toată puterea Mi-a fost dată
în cer și pe pământ.

De aici începe alt drum:

mergeți,
învățați,
spuneți mai departe,

botezați
în numele Tatălui
și al Fiului
și al Sfântului Duh,

învățați-i să păzească
miracolul.

Și, poate cea mai greu de înțeles promisiune:

nu veți fi singuri.

Eu sunt cu voi
în toate zilele —

toate zilele,
chiar și acelea
în care pare că nimic nu se mai întâmplă —

până la sfârșitul veacului.

Amin!

Din poză, fetița a scos capul
către astăzi, către timpurile noastre.

În rest, din ce a surprins aparatul,
ceilalți au rămas în lumea lor,
care s-a dus, odată cu epoca,
în transformările presupuse
ale bulevardului bucureștean.

Care au fost zilele de graniță?
Din care set al celor douăzeci și patru de ore
s-a desființat rutina,
iar cadrul care o susținea s-a închis?

Care a fost prima săptămână
în care abonatul nu a mai mers la film?

Ziua în care s-a trecut pragul
spre alte preocupări, mai importante,
care a fost?

Care a fost ceasul
care a sunat dispariția lor?

Care a fost vorba doamnelor
care merg braț la braț?
Care le-a fost subiectul de discuție?

Spre ce se vor fi îndreptat,
cu liniștea aceea a eleganței
pe care o etalau?

Casa li se mai păstrează
sau va fi fost demolată
de stăpânul comunismului de mai târziu,
care atunci, în atmosfera monarhică,
era un anonim?

Ele, doamnele bine îmbrăcate,
purtau pălării
care doar pe ecrane vor mai apărea.
Pe care dintre actrițele vremii
le vor fi avut model?

Le va fi trecut prin minte
că peste o sută de ani
eu sau altul, de pe Facebook,
le vom contempla?

Sigur nu,
pentru că nici nu știau
că sunt fotografiate.

Unde le zac oasele astăzi?

Care le-a fost vorba doamnelor
care mergeau braț la braț pe Calea Victoriei?
Care le-a fost subiectul de discuție?

Încotro se îndreptau
cu liniștea aceea a eleganței
pe care o etalau?

Casa lor mai există?
Sau a fost înghițită de buldozerele
stăpânului de mai târziu,
pe atunci doar un anonim
în aerul monarhic al vremii?

Ele, doamnele bine îmbrăcate,
purtau pălării care 
doar pe ecrane
vor fi apărând.
Ce actriță le va fi fost model?

Le-a trecut vreodată prin minte
că peste o sută de ani
un străin — eu sau altul —
le va privi pe Facebook?

Desigur că nu.
Nici nu știau că sunt fotografiate.

Unde le zac oasele astăzi?

Și după ce a sfârșit toate aceste cuvinte,
Iisus Hristos a întors privirea către ucenicii Săi,
ca și cum ar fi vrut să le lase greutatea vorbelor:

— știți, peste două zile va fi Paștile
și Fiul Omului va fi dat
să fie răstignit.

Între timp, în altă parte,
arhiereii și bătrânii poporului
se adunaseră deja
în curtea lui Caiafa,

unde gândurile nu se spuneau până la capăt,
dar se înțelegeau din priviri:

cum să-L prindă
cu vicleșug,
și cum să-L scoată din lume
fără zarvă.

Nu în ziua praznicului —
își spuneau —
ca să nu se tulbure poporul,
care oricum trăia mai mult din zvonuri
decât din adevăr.

Și, ca o ruptură de plan,
Iisus Hristos era în Betania,
în casa lui Simon Leprosul,

unde totul părea încă firesc:
masă, odihnă,
un timp suspendat.

Atunci s-a apropiat o femeie,
cu un alabastru plin de mir scump
și fără să întrebe pe nimeni,
l-a turnat pe capul Lui.

Ucenicii au văzut
și s-au tulburat imediat,
precum binele ar fi trebuit contabilizat:

— de ce risipa aceasta?
se putea vinde,
se putea împărți,
se putea face ordine în lume.

Dar El, știind deja
cum arată gândul înainte să fie rostit,
le-a spus:

de ce o supărați?
a făcut un gest încărcat de eternitate,
pe care voi nu-l vedeți.

Săracii vor rămâne,
îi veți avea mereu aproape,
dar pe Mine
nu.

Femeia aceasta
nu a risipit nimic,
doar a grăbit
ceea ce urma oricum să vină:

îngroparea.

Și oriunde se va spune
povestea aceasta —
și se va spune —
va rămâne și gestul ei,
ca o pecete de lumină
într-un text care se întunecă.

Atunci, din cei doisprezece,
unul s-a desprins,

Iuda Iscarioteanul,

și, mergând la arhierei,
a întrebat simplu,
ca într-o învoială:

ce-mi dați
și vi-L vând?

Iar ei
nu au ezitat:
treizeci de arginți.

Și din clipa aceea,
nu a mai fost decât o problemă de timp —

căutarea unui moment potrivit,
a unei antinomii în lume,

prin care
să-L poată da
în mâinile lor, 
ale savanților și fariseilor.

Îmbrăcat în veșmânt alb,
Iisus Hristos se tot poticnește în cruce,
nu o poate cuprinde cu brațele.

Înțelege, răstignit în om,
Dumnezeu — acum — pe bietul om,
pe care l-a alungat din Eden
cu blestem.

Intră pe sub ușă
umbra de la cruce,
peste mărturisitori,

cărora inima, în piept,
le bate
ca un berbec
în poarta cetății…

Clipele de atunci,
de acum peste două mii de ani,
erau pline de emoție,
de imagine și de culoare,
precum scrie în Biblie.

Nu aveai ce face,
nici încotro să te îndrepți,
fără a fi cercetat de sutaș,

din porunca indirectă
a lui Caiafa.

îmbrăcat în alb
Iisus Hristos se poticnește mereu
în cruce

nu o poate cuprinde
cu brațele

răstignit în om
Dumnezeu înțelege acum
pe bietul om

același
alungat cândva din Eden
cu blestem

pe sub uși
intră umbra crucii
în casele mărturisitorilor

iar inimile lor
bat în piept
ca un berbec izbit
de porțile cetății

nimic nu era liniștit atunci

acum două mii de ani
timpul era dens
plin de culoare și teamă

așa cum s-a scris
și s-a rescris
în carte

nu aveai unde să te ascunzi

oricât ai fi schimbat drumul
te ajungea
privirea sutașului

din porunca, niciodată rostită direct,
a lui Caiafa

---

---

îmbrăcat în veșmânt alb,
Iisus Hristos se poticnește mereu în cruce,
nu o poate cuprinde cu brațele

lemnul îi scapă
ca o vină prea mare

înțelege — răstignit în om —
că Dumnezeu apasă acum
pe bietul om,
același pe care l-a alungat din Eden
cu blestem

pe sub ușă
intră umbra crucii

se întinde încet
peste mărturisitori

iar inima, în piept,
le bate
ca un berbec izbit
de poarta cetății

clipele de atunci,
de acum peste două mii de ani,
erau pline de emoție,
de imagine și de culoare

așa cum s-a scris
în Biblie

nu aveai ce face
și nici încotro să te îndrepți

oricare drum
ducea spre cercetare

un sutaș
o privire
un semn

din porunca indirectă
a lui Caiafa

---

Îmbrăcat în veșmânt alb,
Iisus Hristos se tot poticnește în cruce,
nu o poate cuprinde cu brațele.

Înțelege, răstignit în om,
Dumnezeu — acum — pe bietul om,
pe care l-a alungat din Eden
cu blestem.

Intră, pe sub ușă,
umbra de la cruce,
peste mărturisitori,

cărora inima, în piept,
le bate
ca un berbec
în poarta cetății…

Clipele de atunci,
de acum peste două mii de ani,
erau pline de emoție,
de imagine și de culoare,
precum scrie în Biblie.

Nu aveai ce face,
nici încotro să te îndrepți,
fără a fi cercetat de sutaș,

din porunca indirectă
a lui Caiafa.

fiecare își duce crucea
ca pe un obiect banal
într-o lume care încă funcționează
(munți / dealuri / văi — decorul e stabil)

binele și răul
au devenit o poveste repetată
până la uzură

de la Iisus Hristos
a rămas doar o potecă subțire
spre cer

dar cine mai merge pe ea
fără plasă de siguranță?

ispitele luminează mai puternic
decât orice icoană
iar spectacolul
are mereu casa închisă

Edenul nu cade niciodată din cer
stă retras
după nori
ca un depozit sigilat

niciun fruct nu mai lovește pământul

doar, uneori,
câte un accident celebru:
Isaac Newton și mărul lui
reluat la infinit
în manuale

Adam, în schimb,
n-a terminat nici acum de înghițit
— restul i-a rămas în gât
(semn discret
la fiecare bărbat)

întrebările vin 
dintr-un gol intern
unde explicațiile
se produc singure

gravitația
este o formă de captivitate

și poate că ar fi nevoie
de un fruct
un șoc
o fisură

ca să te trezești

din erorile care mișună
în tine
lent
organice

și atunci,
pentru prima dată,
n-ai mai grăbi timpul

l-ai lăsa
să respire

ai încerca
postul
tăcerea

și te-ai întoarce
dintr-un reflex
cu fața spre răsărit

asta cerea și Tudor Arghezi
un semn
sau poate
corectura lui Dumnezeu
pe marginea textului

Fiecare din lumea în vigoare,
așezată pe munți, pe dealuri și pe văi,
ca o poveste cu bine și rău,
își poartă crucea.

De la Iisus Hristos,
a rămas poteca spre cer,
dar cine are puterea, 
fără ocrotire dumnezeiască,
să meargă senin
pe dâra trasată printre ispite
și chemări la spectacol?

Ascuns după nori, Edenul așteaptă
și nu-și scutură niciun rod pe pământ,
precum, odinioară,
lui Isaac Newton i-a căzut mărul în cap –
iar lui Adam,
jumătate i-a rămas în gât,
semn vădit la fiecare bărbat.

Și, neavând răspuns 
la ceea ce i s-a întâmplat,
el însuși, fizicianul blazat,
a căutat în sine o explicație
și a ajuns în istorie,
capturat definitiv de gravitație.

Oricare om,
lovit de-un fruct nemaiîntâlnit,
s-ar putea trezi din erorile
colcăind în propriul trup
ca niște viermi cu palide guși;

și, trezit din adormire,
n-ar mai da bice sărmanelor clipe
să alerge în gol,
fără efectul muncii lui de a posti 
și de a se îngriji 
să se închine, 
cu fața la răsărit, 
icoanelor sfinte.

Acesta e semnul cerut și de Tudor Arghezi,
smerit – sau cum va fi fost poetul –
în ceasul când a scris textul
înaintat lui Dumnezeu,
ca o lucrare de control.