Alunec în tristețe și nu mă oprește nimic să o iau la vale — nici propriile idealuri, de care m-am lepădat, nu mai am, nici muzica pe care o interpretează, în seară, tinerii de mai încolo de mine...
Aveam un stâlp — iubirea instantanee — de care mă lipeam ca să nu mă ia valurile nostalgiei față de mine însumi, cel care am fost odinioară, animat de visuri și de splendorile încă neepuizate ale vieții, așa cum le credeam.
Așteptam ziua de mâine, convins că în soarele ei se vor ascunde comorile de care avea nevoie sufletul meu, astăzi hărțuit de chemarea adâncului.
Nu mă mai bucură nimic de pe suprafața pământului; sunt lipsit de renaștere ca o gară fără trenuri și fără călători.
Iarna bate la ușă. Dacă-i deschid, aduce fâșii de nori și în spate — sunetul unor mori care macină grâul, dar numai neghină scoate din gura ei fără dinți și fără aplombul de a mai mesteca recoltele aduse în saci de moșnegi.
E altul uleiul din lămpi; mirosul lui rânced mă desfide, mă târăște într-un vas afumat, uitat prin colțuri de babe neglijente și fără ținere de minte.
Aș vrea să-L mai apuc pe Dumnezeu de picior, dar El n-a mai pus piciorul în bătătură de la stabilirea Sfintei Scripturi — scrisă și ea de mâini care au putrezit de multă vreme.
Va mai fi și pentru mine vreun răgaz de la această cădere care-mi îngreunează inima în fel irevocabil, să pot și eu privi din nou răsăritul marin?