O zână, cu zâmbet sublim, ca amintirea din Eden, umblă energică pe podeaua învechită, pătată de gazul din lampă.
Cavalerul uimit dă uitării latura de războinic al timpului pe care-l trăiește și o invită departe pe zână, la moșie, într-o casă de țară, dacă vrea, acolo unde ei să viețuiască, feriți de obligația rangurilor nobiliare...
Ea pare a fi de acord, îi întinde mâna și chiar plutesc amândoi prin odaie, ca fluturii care-și împart între ei traiectorii solare.
Castelanul dă la ureche să-i șoptească despre ce simte, oare de ce a avut inițiativa aceasta?
Nu știu ce i s-a părut femeii că aude... A început să alerge încolo și încoace. Ca într-un pahar, puținele culori rezidau în mediu. Agitată cum este, le răstoarnă pe toate.
Un roșu aprins semnala dragoste în inimi și s-a revărsat pe covor, din nevăzutul care-l adăpostea ca pe un secret. Să-ți revezi sentimentul în pată nu a fost ceva demn. Și nici albastrul, care a căzut din perdea, ca vopseaua veche de pe uluci, nu a mai rezistat în panou... și-a luat tălpășița și el undeva într-un ungher.
Rămas fără culoare și în obraji, nobilul nostru s-a trezit pe făraș...