Mâna de pe umărul camaradului unde zace? Unde s-a dus căldura zilei din fotografie, unde s-a dus ca trenul, în gara timpului pierdut? Mașinile din mijloc mai duduie în vreo colecție? Le-a mai rămas din ansamblu măcar o roată? În spatele perdelelor, de la hotelul imortalizat, atunci, în momentul fotografierii, s-a înfiripat vreun bătut stingher la ușă? Becul de pe acoperișul blocului salvează reclama.