Văd o fotografie din Bucureștiul monarhic – reclamă la o expoziție care se va deschide în curând.
Un tânăr lungan, îmbrăcat în haine militare, în fața unei tinere elegante... Unde vor fi fiind trupurile lor astăzi? Vor mai exista oasele lor undeva? Viermii grași care s-au hrănit din ei, sub pământ, înseamnă că au dus mai departe viața lor, la un nivel derizoriu, că le-au fost expresii macabre ale transformării?
Dar trupurile lor i-au trădat, precum pe toți: ele au îmbătrânit, nu cineva din exterior le-a adus în plasă oboseală.
Moartea a venit de pe-o zi pe alta, ca o bătaie a inimii care avertiza întregul corp că a mai trecut o zi...
Sigur, nu au băgat de seamă, prinși cu problemele zilnice ale traiului, care erau vizibile și concrete, pe când un rid pe chip venea de la zâmbetul repetat în fața aceleiași chestiuni.