Omul cel fără de casă și fără de patrie, care prin piața din Brazdă-și mânat-a căruciorul de fier, un divin rătăcitor care-și purta pe pământ întreaga avere: cartofi rânduiți și o plasă din nailon. Bărbat înalt și uscat, având tâmplele ninse de vreme, trecut de șaizeci de ierni, cu șapcă umbroasă pe frunte.
Iar din urmă-i veneau, precum fiarele sprintene-n codru, doi dulăi cu blana de aur, sprijinitori ai pasului lui, care din vreme în vreme opreau a lor mers și cu colții căutau răzbunare pe puricele care le chinuia încheietura piciorului drept.
În jurul bărbatului, ca niște monede de bronz adunate-n pungi de drumeț, se strângeau umbrele deșilor arbori; Dar din ele, câteva, dacă își ridicau fruntea spre drumeț, cădeau fără vlagă pe caldarâmul murdar și încovoiat, răpuse de duhoarea cumplită care venea din îmbrăcăminte-i. Și atunci hoardele nevăzute de microbi, nemiloasele bacterii, strigau cu chiote mari de biruință pe pielea-i bătrână, în timp ce bărbatul gemu de durere sub ironicele lor sărutări.