Prin piața din Brazdă, pășea omul cel fără de nume, un uriaș slab, cu șapca adânc trasă pe frunte, trecut de șaizeci de ierni pe sub cerul cel nepăsător. Împingea înainte un cărucior greu, purtând toată avuția: o plasă de nailon și câțiva cartofi prăfuiți, iar în urma lui, ca două fiare stârnite din haite, doi câini cu blana de aur mergeau la pas cu drumețul.
Din când în când se opreau, căutând cu foc puricele care le sugea încheietura piciorului drept.
Pe sub copaci, toate umbrele lumii s-au strâns după dânsul ca banii grei în buzunarul unui călător obosit, iar dintre ele, câteva, îndrăznind să-și scoată capul afară, strâmbau din nas cu dispreț și cădeau fulgerate pe stradă, răpuse pe loc de mirosul pestilențial care-l învăluia pe om.
Nevăzutele armate de bacterii chiuiau cu glas mare pe trupul purtătorului de chin, având de muzică și fundal gemetele adânci și dureroase ale bietului om pe care miile de guri otrăvite tocmai îl pupau.