Când marea își lepăda veșmintele de vară, iar prezentul părea atât de îndepărtat, pe cât de fugară e clipa ce se stinge, tânjeam după o adiere răcoroasă, pe care o dobândeam pe țărmul spumat, unde marea cea stearpă, trimitea din zări, de sub carenele negre ale corăbiilor, valuri asemenea unor gânduri.
Dar iată că soarele își pleca fruntea spre asfințit și nu doream ca bruma toamnei să coboare peste pământ, în vreme ce pașii mă purtau pe o punte înaltă, zidită pe pământul Bulgariei, deasupra unei ape adânci, înecate în trestii foșnitoare.
În timp ce treceam pe deasupra apelor privind în jos, cugetul meu plănuia o taină: cum oare și-ar fi găsit un sălaș ferit, pe malul ascuns de trestii verzi și mângâiat de undele nemișcate, orice om sătul de zarva cetăților și de fala civilizației? Din ce materiale și-ar fi înălțat oare adăposturile? O femeie mi-a insuflat această pildă! Ea stătea lângă un căruț scârțâitor și trăgea cu brațe vânjoase de o creangă uriașă, prăbușită la marginea acelui parc. O și vedeam, în revărsatul Eosului cu degete de trandafir, întinzând veșmintele pe funii albite, iar la amiază, când Helios lovea cu tobe de foc în scutul cerului pentru a vesti dogoarea zilei, ea se ascundea sub bolta de ramuri, unde cântau păsările cu glas divin.
Mergând astfel spre hotel, mă întrebam: ce oare voi preface în în stih neuitat din tot ce priviseră ochii mei pe aceste meleaguri?
„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”