Apusurile actuale, cu urale căzând după blocuri, fără prea multe ecouri în oraș — doar în câteva pagini de poet romantic — scutură petalele de zbor.
În peisaj, se răsfață oglindirea înălțimilor de odinioară ale dinozaurilor, iar insectele, în inocența lor legendară, bat frecvent din aripi — practic, se omoară și se topesc în efort.
Câteodată, aripile scânteiază la contactul cu atmosfera mai grea decât supărarea, iar insectele trag speranță să depășească înălțimea răsfrântă și s-o ia la sănătoasa din loc, să se salveze de la gura dinozaurului ad-hoc.
Însă vechile, teribilele structuri persistă ca amintirea în aer și râd. Hohotul izbește himerele din castele, furtuna de vară, gâtlejul care-l leapădă și scrumul rămas din lulele pe niște pachete, în castel...