îi deschizi ușa. îi întinzi proiectele ca pe niște hărți secrete, iar el te descoase atent, cu zâmbetul celui care pare că vrea doar să te ajute. a doua zi, e dezinvolt, își potrivește vocea și rostește apăsat: „m-am gândit să facem un proiect”. fără nicio ezitare. propria ta idee, livrată cu alt titlu de proprietate. dai înapoi. refuzi să semnezi tacit jaful ăsta pe față. taci, cu speranța absurdă că-și va da seama, că-ți va înapoia paternitatea visului. dar în piept se deșurubează ceva. o supărare fără nume coboară lent, ca un lift de plumb care se prăbușește în inimă. ce regret amar pentru fiecare cuvânt dăruit. îi lași drumul liber — să facă proiectul cu cine vrea. de azi, ferestrele tale se închid. în minte îți rămâne doar detaliul: fața lui concentrată, stilul heirupist, o mojicie brută pe care n-o mai poți uita.