Vezi? Așa se amestecă literele în viață,
cu obrăznicie! După ce au stat cuminți,
uitate într-un colț de pagină
și s-au îndopat cu atâtea cerneluri,
te înșfacă din stările sufletești,
târându-te prin carte
și te lovesc de rândurile cele mai neașteptate.
Literele se îngrașă cu zahărul pielii tale,
cu adâncul ochilor,
peste care piere acum orizontul
și peste care albastrul trece.
Pe urmă, așteaptă,
subțiate fiind de pagini,
să se arunce în lume, cândva.
Tu te vei degrada în carte,
nicio minte nu te va mai reface
așa cum ești astăzi.
Și, ca toate să fie crezute,
nu zic: „Să nu mă ridic de la masa de scris!”,
ci „acestea să fie verificate în plen,
cu noi în cauză, de față!”.
Faptul că scriu
îmi dă putere
sub presiunea nimicului să rezist
și proslăvesc subiectul și tema,
care din peniță și foaie se întrupă.
E nașterea simțirii mele,
care de oameni și de peisaje se prinde.
Răsună pe vale
cântecul flăcăului, când ară.
Tovarășul de muncă însoțește melodia
cu un fredonat din frunză.
Cântecul devine plin ca apa
și acoperă valea.
Numai tropotul de cal
izbește vibrația și o trimite
să renască într-un tresăltat.
În noapte,
notez gânduri,
dar, în invenție,
nu mă apropii de imaginea adevărată,
pe care forțarea lor, totuși,
o scoate la suprafață.
„Bucureștiul e așa mare, că o zi nu-i dai ocol călare”