Când ninge, înseamnă: din negura vremurilor a pornit albul scrisorii, din neglijența vreunui înger care și-a trecut aripa peste-un mers greoi de ființă colorată de invidie; sau ceva s-a defectat în mecanismul acelui văzduh.
Gerul sfredelea în cele mai mici unghere, pe când resturi de tăcere loveau acoperișurile, deasupra cărora, dacă așezai o oglindă, niciun abur de porumbel nu se cocoța.
Deși nu este interpretabil, amănuntul trebuia descris.
