De la volan, dimineața, oprind mașina lângă o fabrică de textile, al cărei țăcănit se aude ca bătaia de ceas, văd, în față, o stradă lungă, presărată cu becuri. Of! când vei avea telefonul sub nas, ca să-mi întrezărești, somnoroasă, mesajul? Da, știu, prea multe mesaje pentru o dimineață, al cărei început a bătut la ușă. Ce trebuie să fac, pentru a te împăca puțin? Să desțelenesc o fântână, cu sapa în grădină prelung să dau, până aud, sub lamă, vibrare de comoară? Vine primăvara și noi nu o vedem!